Baudelaire devant l'innombrable

« Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre », lit-on dans un fragment énigmatique de Fusées (I, 649). Le nombre, c’est-à-dire d’un côté l’ordre et de l’autre la discorde ; d’un côté, l’accès par les nombres aux règles de l’univers et, de l’autre, la foule incontrôlable et innombrable du boulevard, de la ville, de la mer, de la rue. Or, le nombre, c’est encore le vers.