Anarchie, Langue, Société

Emblématique et troublant, vers la fin de sa vie Villiers de l'Isle-Adam parvient à  s'occuper des attentats anarchistes qui semaient la panique en France après 1880 : complice involontaire son ami Huysmans qui travaillait au Ministère de l'Intérieur et lui fournissait du matériel. Dans L'Etna chez soi, Villiers déploie de manière suspecte les renseignements théoriques et pratiques sur le milieu des "obscurs" et sur les explosifs, très en vogue à  l'époque grâce aux progrès obtenus par Nobel, Paul Chalon et Marcelin Berthelot, chimiste admiré de Villiers déjà  à  l'époque d'Isis. L'aspect le plus caractéristique et le plus qualifiant de ce thème "subversif" est constitué par la tension créatrice qui se fait trait protestataire d'une collectivité ouvrière et artisanale, mobilisée par le renouveau de la réalité bourgeoise de la Troisième République, qui cicatrisait les plaies de la Commune.
Deux sont les parcours empruntés par l'écrivain : d'abord la composition de l'ouvrage, obtenue par la superposition d'épigraphes, de discours savants, de recettes de produits et d'équations pour la fabrication des bombes anti-bourgeoises, des citations qui vont dans le sens d'une implication totale de la réalité ; ensuite la transgression de cet organisme, par un sérieux inquiétant et ironisant.
La maigreur du texte scande la préparation d'un attentat. Les phrases remontent de manière directe les souvenirs culturels par les métaphores des conceptions explosives empruntées au registre du volcanisme et de la corporéité humaine : il en résulte un tissage polysémique serré qui développe et aimante le niveau littéraire avec la communication sensorielle et scénique. L'annexion de styles et de genres différents convoque un déchiffrement complexe, une participation qui ne sera pleinement satisfaisante que si elle ne se fait image démesurée qui déborde la page et enrichit encore une fois le lieu d'écriture de dimensions multiples : l'idée villiérienne devient fait et acte à  propager.
Ce conte insolite de Villiers n'est pas conçu pour garder les distances, pour se protéger de l'histoire, mais pour faire intrusion en elle, pour recomposer à  travers la simulation exterminatrice des bourgeois, qui éclaterait du haut, ce que l'homme ne parvient plus à  retrouver en soi.
Mentalità  e scrittura, n°21