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B. S. Johnson, la mémoire et I'aléatoire

Les Malchanceux, B. S. Johnson,
traduit de I'anglais par Francoise Marel,
éd. Quidam, non paginé, 32 €.

ubliés en 1969 en Grande-Bretagne,
P Les Malchanceux sont le roman le plus

célebre de B. S. Johnson 1933-1973) du
fait d’une présentation insolite : non assem-
blé, il est composé de vingt-sept chapitres
sans reliure, entassés dans une boite et li-
sibles dans n’importe quel ordre a I'excep-
tion du premier et du dernier. Admirateur
de Sterne ct de Joyee, influencé par le Nou-
veau Roman, B. 8. Johnson wen était pas a
son coup d'essai : dans Albert Angelo, quatre
ans plustot, il divisait les pages en colonnes
pour décrire simultanément les paroles et
pensées de ses héros, ou découpait un trou
dans une page pour permettre au lecteur
d'anticiperle futur... Souvent décriées par la
critique anglaise, qui avait tendance a y voir
des gadgets, cesinnovations sont mues, chez
Johnson, par une intime conviction : selon
lui, le roman classique est mort et doit se re-
nouveler en collant a la réalité contempo-
raine et en désintégrant ses formes - théorie
radicale qu’il érige en dogme et injecte dans
ses livres sous forme de commentaires mé-
tafictionnels. Tout n’est pas abouti dans ces
tentatives et, passé I'effet de surprise, on
reste parfois perplexe devant 'hermétisme
durésultat. Tel n'est cependant pasle casdes
Malchanceux, qui comptent parmiles grandes
réussites de Johnson. Comme souvent, le
texte part de sa vie. Au milieu des années
1960, Johnson est reporter sportif a The Ob-
server, couvrant chaque semaine un match
de football dans une ville différente. Unjour,

B. S. Jobnson (1933-1973), expérimentateur britannique & mi-chemmn etre ada et Ou 1po..

débarquant 4 Nottingham, il se souvient que
c’est 1a qu'a vécu son ami Tony Tillinghast,
mort d'un cancer en 1964. Le roman se dif-
fracte alors en chapitres séparés que le lec-
teur peut mélanger comme un jeu de cartes
pour les lire dans Ic désordre; Ia technique
n'est pasnouvelle (Ic Francais Marc Saporta
l'avait expérimentée en 1961 dans Composi-
tion n° 1), mais clle correspond parfaitement
au veeu de Johnson de reproduire littéraire-
ment le va-et-vient des idées dans l'esprit et
la tendance de la mémoire & tout mélanger.
Description de la ville, souvenirs pénibles
de la maladie de Tony, déjeuner solitaire et
chronique du match se mélangent ainsi
dans une sorte de stream of consciousness dé-
centralisé, quin'est pas sans évoquer certai-
nes expérimentations dadaistes ou ouli-
piennes. Surprenant, le résultat est a la fois
ludique et poignant, le lecteur hésitant entre
le plaisir de manipuler l'objet-livre et I'afflic-
tion face & la noirceur de son contenu. Pour
en savoir plus sur ce texte qui reste I'un des
sommets du roman anglais moderne, on
pourra lire Cecinest pas unefiction de Vanessa
Guignery, premier essai universitaire en
francais sur I'eeuvre de Johnson, et bien stir
I'Histoire d'un éléphant fougueux de Jonathan
Coe, captivante biographie écrite avec tout le
talent qu'on connait & son auteur, et qui tire
de 'oubli son compatriote Johnson.
BERNARD QUIRINY

A LIRE AUSSI

B. S. Jobnson, bistoire d'un éléphant fougucux,
JONATHAN COE, traduit de 'anglais

par Vanessa Guignery, éd Quidam, 502 p, 30 €.
Ceci n'est pas une fiction, VANESSA GUIGNERY, éd.
Presses universitaires[Paris-Sorbonne] 316 p., 19 €

Masques
mortuaires

Comment peindre un homme
mort, Sarah Hall, traduit

de Panglais par Eric Chedaille,

éd. Christian Bourgois, 408 p., 25 €.

Quatre histoires entrelacées

sur un demi-siécle, plusieurs
technigues de narration
combinées et, en arriére-plan,
une réflexion sur lart et

son rapport @ la mort ; I'Anglo-
Américaine Sarah Hall n'a pas
choisi la facilité pour ce
quatriéme roman placé sous les
auspices de Bachelard. Le livre
s'articule autour d’un quatuor de
personnages qui tous ont touché
& la création artistique et, d'une
maniére ou d'une autre, sont
confrontés  la finitude : Giorgio,
vieux peintre italien qui, malade,
se remémore sa carriére dans un
journalintime (un personnage
inspiré par le peintre Giorgio
Morandi, auteur de la célebre
Natura morta) ; Annette, |'une de
ses anciennes éléves, qui, depuis,
o perdu la vue et setourne

vers son monde intérieur ; Peter
Caldicutt, ex-étudiant des beaux-
arts devenu un paysagiste
célébre, qui, dans sa jeunesse,

a correspondu avec Giorgio

et qui, par accident, se retrouve
blogué dans un précipice ; Susan,
enfin, jeune photographe

dont le jumeau vient de mourir.
Par I'alternance de ces voix,
Sarah Hall distille les indices
permettant de comprendre les
liens qui les unissent et dessine
les linéaments d'une méditation
sur l'art et la mort. Trés subtile,
I'architecture de Comment
peindre un mort a aussi son
revers : une lenteur d’exposition
parfois décourageante et un
brouillage des repéres quifont
que le lecteur, intuitivement,
porte son attention sur
I'atmosphére plutét que sur
I'intrigue, au risque d’en perdre
le fil. Mais peut-étre cette dérive
n'est-elle pas la plus mauvaise
maniére de lire ce roman
délibérément impressionniste.
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