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B. S. Johnson, un puritain
égaré dans les Swinging Sixties

La biographie du romancier Bryan Stanley Johnson (1933-1973),
publiée en 2004 en Angleterre, n'est pas signée par un spécialiste des
biographies littéraires comme il en existe tant dans ce pays-la, ni par un
critique ou un universitaire : c’est l’ceuvre de Jonathan Coe, un brillant
romancier fort connu et apprécie outre-Manche, ou son succes ne fait que
se confirmer au fil des années, et que le public frangais a découvert a son
tour avec beaucoup d’intérét, grice a ses romans qui présentent une
vigoureuse et joyeuse satire de 1’Angleterre contemporaine et exploitent
avec talent les ressorts du polar.

JONATHAN COE

B. 8. JOHNSON, HISTOIRE D’UN ELEPHANT
FOUGUEUX

trad. de I’anglais par Vanessa Guignery,

Quidam éditeur, 505 p., 30 €

La présente traduction de cette biographie,
assurce par Vanessa Guignery, spécialiste de
littérature britannique contemporaine et auteur
d’une remarquable étude sur Johnson (Ceci n’est
pas une fiction. Les romans vrais de B. S.
Johnson, Presses universitaires
2009), dont Jonathan Coe lui-méme souligne « la
clart¢ et !'intelligence impressionnantes »,
permet au lecteur frangais de réfléchir a3 un
profond paradoxe : d’ou vient qu’un romancier
a qui tout semble réussir s’intéresse a un autre
romancier de la génération précédente qui n’a
jamais connu qu’un succes mesuré, puisqu’il est
réputé avoir écrit des romans expérimentaux dif-
ficiles, et qu’il est au mieux ce que I’on appelle
en Angleterre un « écrivain pour écrivains » ?
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ALAIN JUMEAU

La fascination de Coe pour Johnson s’ex-
plique d’abord par la personnalité hors du
commun de son devancier. Pour commencer, il
a eu une vie assez courte, puisqu’il est mort a
quarante ans, et sa carriére littéraire n’a duré au
plus qu’une dizaine d’années. Mais on ne peut
qu’admirer la richesse de sa production en si peu
de temps : six romans publiés de son vivant, plus
un septiéme posthume, deux recueils de poémes,
des nouvelles, des piéces écrites pour le théitre
ou la télévision, une douzaine de courts métrages
(surtout pour la télévision), des articles relevant
du journalisme sportif (foot et tennis), et un
« torrent » d’articles de critique littéraire ou de
simple polémique artistique, voire politique.
Devant une telle abondance, il faut bien com-
prendre qu’il n’y a pas eu de « temps mort » dans
sa carriére. I1 I’a consacrée entierement a la
contestation du roman traditionnel et a la
défense et illustration d’une forme nouvelle de
roman (au moment méme ou le « Nouveau
Roman » commengait a étre pris au sérieux en
France, dans les années 1960).

Johnson en imposait 2 ses contemporains par
tation théorique exigeante. Mais il en imposait
d’abord par sa présence physique (108 kg pour
1,80 m) et son caractére difficile, ombrageux,
irascible. D’ ol le sous-titre de cette biographie.
Vanessa Guignery a choisi de traduire « fiery
elephant » par « éléphant fougueux », sans doute
par fidélité a la traduction par Frangoise Marel
(chez le méme éditeur) d’un passage d’Albert
Angelo, ou Johnson décrit son expérience d’en-
seignant vacataire dans une école difficile de la
banlieuc londonienne et cite les rédactions de ses
éléves sur son compte, dans une langue enfan-
tine aux effets surréalistes :

« Dé fois il est orible, et dé fois y prend la
tet

1l @ une gueule de poids lourd.

1l se la raconte, il se la joue

1l se prend pour une star c’est lui qui a joué
Racula

1l a la démarche d’un éléphant fou gueux. »
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Ce savoureux fou gueux, qui lui va d’ailleurs
comme un gant, induit probablement 1’adjectif
Jougueux du titre, dont les connotations positives
correspondent bien a 1’ardeur du personnage.
Mais on aurait pu tout aussi bien souligner que
ce pachyderme avait tendance a se mettre en
colére facilement et a se montrer furieux. Or,
chacun sait qu’un éléphant furieux, ¢a casse tout
dans les magasins de porcelaine et ailleurs.

Chez lui, la colere est plus affaire de tem-
pérament que d’attitude. Johnson se distingue
des Angry Young Men nés une dizaine d’années
avant lui (John Osborne, Kingsley Amis, John
Wain, John Braine et consorts), qui avaient été
privés de leur jeunesse par la guerre et qui, dans
les années 1950, entendaient prendre leur
revanche, non seulement en rattrapant le temps
perdu, mais en contestant les valeurs de
I’ Angleterre d’aprés-guerre et en recherchant dif-
férentes formes de plaisir et de liberté. La colére
de Johnson n’est pas affaire de génération ; ¢lle
est toute personnelle. C’est celle d’un jeune
homme qui s’estime maltraité par la vie : pour
échapper aux bombardements, ce petit gars de
la classe ouvriére a di étre évacué loin de
Londres a I’age de 6 ans, puis séparé de sa mére
a I’age de 8 ans jusqu’a la fin de la guerre ; il a
échoué a ’examen d’entrée en 6° ; ayant appris
la comptabilité, il a dii se mettre au travail bien
jeune, et n’a pu faire ses études littéraires que sur
le tard, & King’s College de Londres, aprés des
cours de rattrapage pour adultes a Birkbeck
College. Loin d’étre tenté par I’hédonisme de ses
ainés, il s’attache aux valeurs dec la classe
ouvriére et fait ainsi figure de puritain, tournant
le dos au mouvement de libération des mceurs et
4 la gaité folle des années 1960. Londres peut
bien s’amuser et cultiver I’insouciance ; lui n’a
pas le cceur a faire la f8te, car, ne pouvant vivre
uniquement de sa plume, il doit accumuler les
petits boulots pour faire vivre sa femme et
bientdt ses deux enfants. Il reste en colére contre

B. S. JOHNSON

Vestablishment littéraire, qui refuse une place
aux fils d’ouvriers parce qu’ils ne sortent pas
d’Oxbridge et ne sont pas fils de.

La plupart de ses contemporains en sont restés
a une conception aimable du roman comme
fiction permettant de se distraire, de se détendre,
en vivant par procuration les aventures des per-
sonnages. Lui-méme prend le genre beaucoup
plus au sérieux. Méme si la confusion entre les
deux termes est courante en son pays, il refuse
que le roman soit une fiction. Sa grande idée,
qu’il martéle inlassablement, c’est que « raconter
des histoires, c’est raconter des mensonges ». Il
rejette le roman réaliste de I’héritage victorien,
avec tous ses artifices : l'intrigue, les person-
nages, les dialogues, le jeu de I’imagination...
Pour lui, il n’est possible d’écrire que sur le réel,
sur ce que I’on connait, ce que I’on a vécu per-
sonnellement. Pour écrire Chalut, dominé par
I’'image du chalut qui racle le fond de la mer,
comme le sujet a la recherche des souvenirs
enfouis dans sa conscience, il n’hésite pas a
s’embarquer trois semaines et 3 partager la rude
vie des pécheurs en mer de Barents. Le mono-
logue intérieur est selon lui le mode narratif par
excellence, ce qui explique pourquoi il cultive
deux modéles : le Joyce d’ Ulysse, pour la version
maximaliste, et le Beckett des romans, pour la
version minimaliste. La tradition littéraire dont
il se réclame est celle des novateurs : Pétrone,
Apulée, Rabelais, Cervantés, Nashe, Sterne et
enfin Beckett, dont 1’amitié lui est précieuse.
Sans relache, il défend sa conception « pure »
du roman et se bat pour la faire respecter, faisant
preuve ainsi d’un certain dogmatisme, voire de
cette arrogance propre a ceux qui sont sfrs
d’avoir raison contre tous : il pense incarner 4
lui tout seul I’avant-garde littéraire des années
1960 en Angleterre. Chaque nouveau roman est
pour lui Poccasion dec renouveler ses procédés
d’écriture. Dans Travelling People, certaines
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pages s’obscurcissent, jusqu’a étre totalement
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noires, comme dans le Tristram Shandy de
Sterne. Dans Albert Angelo, il y a des trous dans
certaines pages du livre, pour que les lecteurs
puissent lire a I’avance un événement futur. Pour
Les Malchanceux, les chapitres restent non reliés
dans une boite, afin que les lecteurs puissent les
mélanger et découvrir par eux-mémes le carac-
tere aléatoire et chaotique de la vie. Dans R.4.S.
Infirmiére-Chef, un méme événement est vu de
neuf points de vue différents, par les pension-
naires d’une maison de retraite a la conscience
plus ou moins confuse.

Sans adhérer aux dogmes littéraires de Johnson,
Jonathan Coe admire visiblement son écriture : « sa
maitrise du langage, sa fraicheur, son ingéniosité
formelle, ’humanité qui transparait méme de ses
expérimentations les plus strictes, sa sincérité
vigoureuse. Pour toutes ces raisons, il demeure ['un
de mes grands héros littéraires » (17).

Cela ne I’empéche nullement de rester lucide
sur sa fragilité psychologique, qui aboutira a son
suicide, aprés des épisodes consternants de
sévere dépression, d’alcoolisme et de crise
conjugale. Il est tout aussi lucide sur ’impasse
théorique qu’il a choisie dans le domaine lit-
téraire et sur son obstination puritaine a refuser
la fiction parce qu’elle serait irrémédiablement
liée au mensonge. Johnson reste insensible aux
vertus du mentir vrai ; il est incapable de voir a
quel point la fiction, comme les mythes grecs,
est porteuse de vérité.

Jonathan Coe mene cette biographie comme
une enquéte policiére, avec ses certitudes, ses
points d’ombre et ses mystéres absolus. La
fréquentation de cet auteur expérimental semble

avoir influencé sa méthode, qui est tout sauf
conventionnelle. Le livre commence par la
présentation de 1’ ceuvre, ou une vie en 7 romans.
Puis vient le vécu, une vie en 160 documents
(lettres, extraits de I’ ceuvre, etc.), ou le biographe
qui commente n’hésite pas & se mettre parfois en
scéne pour faire comprendre la difficulté de sa
tache. Enfin vient une vie en 44 voix, citant dif-
férents témoignages, tantdt complémentaires,
tantot contradictoires, faisant apparaitre la com-
plexité du personnage ; puis une étrange coda,
un hors-texte comportant sa part de fiction (et
donc de possible mensonge !), tentant d’apporter
un éclairage inattendu sur les derniéres heures
de Johnson, avant son suicide.

Deux conclusions, au moins, peuvent se
dégager de ce magnifique travail. D’abord, a
I’époque du postmodernisme, il est devenu
impossible d’écrire une biographie littéraire clas-
sique. La forme doit se renouveler pour laisser
place au conjectural, aux contradictions et intro-
duire amnsi un peu d’hétérogénéité, ou tout sim-
plement de polyphonie.

Ensuite, puisque le postmodernisme se nourrit
entre autres d’intertextualité, il est singulier de
voir a quel point cette « vie de Bryan », ancrée
dans le xx° siecle, présente des analogies avec
celle d’un grand écrivain du xvie siecle qui avait
le méme patronyme, Samuel Johnson, écrite par
I’Ecossais James Boswell. Les deux Johnson
étaient certes différents, mais ils avaient
beaucoup en commun : ils étaient tous deux cor-
pulents, coléreux, dogmatiques et polygraphes.
Dans cette perspective, il est piquant de voir
comment le nouveau venu, Bryan Johnson, a
trouvé en Jonathan Coe son Boswell & Iui. Cela
contribuera-t-il  lui assurer une place éminente
dans Phistoire littéraire ? |
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