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B. S. Johnson, un puritain
égaré dans les Swinging S/xt/es

La biographie du romancier Bryan Stanley Johnson (1933-1973),
publiée en 2004 en Angleterre, n 'est pas signée par un spécialiste des
biographies littéraires comme il en existe tant dans ce pays-là, ni par un
critique ou un universitaire : e 'est l'œuvre de Jonathan Coe, un brillant
romancier fort connu et apprécié outre-Manche, où son succès ne fait que
se confirmer au fil des années, et que le public français a découvert à son
tour avec beaucoup d'intérêt, grâce à ses romans qui présentent une
vigoureuse et joyeuse satire de l'Angleterre contemporaine et exploitent
avec talent les ressorts du polar.

JONATHAN COE
B. S. JOHNSON, HISTOIRE D'UN ÉLÉPHANT
FOUGUEUX
trad de l'anglais par Vanessa Guignery,
Quidam editeur, 505 p , 30 €

La présente traduction de cette biographie,
assurée par Vanessa Guignery, spécialiste de

littérature britannique contemporaine et auteur
d'une remarquable étude sur Johnson (Cea n 'est
pas une fiction. Le? romans vrais de B. S
Johnson, Presses universitaires Pans-Sorbonne,
2009), dont Jonathan Coe lui-même souligne « la
clarté et l'intelligence impressionnantes »,
permet au lecteur français de réfléchir à un
profond paradoxe • d'où vient qu'un romancier
à qui tout semble réussir s'intéresse a un autre
romancier de la génération précédente qui n'a
jamais connu qu'un succès mesuré, puisqu'il est
répute avoir écrit des romans expérimentaux dif-
ficiles, et qu'il est au mieux ce que l'on appelle
en Angleterre un « écnvain pour écrivains » ?

ALAIN JUMEAU

La fascination de Coe pour Johnson s'ex-
plique d'abord par la personnalité hors du
commun de son devancier. Pour commencer, il
a eu une vie assez courte, puisqu'il est mort a
quarante ans, et sa carrière littéraire n'a duré au
plus qu'une dizaine d'années Maîs on ne peut
qu'admirer la nchesse de sa production en si peu
dè temps : six romans publiés de son vivant, plus
un septième posthume, deux recueils de poèmes,
des nouvelles, des pièces écrites pour le théâtre
ou la télévision, une douzaine de courts métrages
(surtout pour la télévision), des articles relevant
du journalisme sportif (foot et tennis), et un
« torrent » d'articles de critique littéraire ou de
simple polémique artistique, voire politique.
Devant une telle abondance, il faut bien com-
prendre qu'il n'y a pas eu de « temps mort » dans
sa carrière II l'a consacrée entièrement à la
contestation du roman traditionnel et à la
défense et illustration d'une forme nouvelle de
roman (au moment même où le « Nouveau
Roman » commençait à être pns au sérieux en
France, dans les années I960).

Johnson en imposait à ses contemporains par
son refus de la facilité et sa fidélité à une orien-
tation théorique exigeante. Mais il en imposait
d'abord par sa présence physique (108 kg pour
1,80 m) et son caractère difficile, ombrageux,
irascible. D'où le sous-titre de cette biographie.
Vanessa Guignery a choisi de traduire «fiery
elephant » par « éléphant fougueux », sans doute
par fidélité à la traduction par Françoise Marel
(chez le même éditeur) d'un passage d''Albert
Angelo, où Johnson décrit son expérience d'en-
seignant vacataire dans une école difficile de la
banlieue londonienne et cite les rédactions dc ses
élèves sur son compte, dans une langue enfan-
tine aux effets surréalistes :

« Dé fois il est orible, et dé fois y prend la
têt

ll a une gueule de poids lourd
II se la raconte, il se la joue
II se prend pour une star e 'est lui qui a joué

Racula
II a la démarche d'un éléphant fou gueux. »
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_- B. S. JOHNSON

Ce savoureux fou gueux, qui lui va d'ailleurs
comme un gant, induit probablement l'adjectif
fougueux du titre, dont les connotations positives
correspondent bien à l'ardeur du personnage.
Mais on aurait pu tout aussi bien souligner que
ce pachyderme avait tendance à se mettre en
colère facilement et à se montrer furieux. Or,
chacun sait qu'un éléphant furieux, ça casse tout
dans les magasins de porcelaine et ailleurs.

Chez lui, la colère est plus affaire de tem-
pérament que d'attitude. Johnson se distingue
des Angry Young Men nés une dizaine d'années
avant lui (John Osborne, Kingsley Amis, John
Wain, John Braine et consorts), qui avaient été
privés de leur jeunesse par la guerre et qui, dans
les années 1950, entendaient prendre leur
revanche, non seulement en rattrapant le temps
perdu, maîs en contestant les valeurs dè
l'Angleterre d'après-guerre et en recherchant dif-
férentes formes de plaisir et de liberté. La colère
de Johnson n'est pas affaire de génération ; elle
est toute personnelle. C'est celle d'un jeune
homme qui s'estime maltraité par la vie : pour
échapper aux bombardements, ce petit gars de
la classe ouvrière a dû être évacué loin de
Londres à l'âge de 6 ans, puis séparé de sa mère
à l'âge de 8 ans jusqu'à la fin de la guerre ; il a
échoué à l'examen d'entrée en 6e ; ayant appris
la comptabilité, il a dû se mettre au travail bien
jeune, et n'a pu faire ses études littéraires que sur
le tard, à King's College de Londres, après des
cours de rattrapage pour adultes à Birkbeck
College. Loin d'être tenté par l'hédonisme de ses
aînés, il s'attache aux valeurs de la classe
ouvrière et fait ainsi figure de puritain, tournant
le dos au mouvement de libération des mœurs et
à la gaîté folle des années 1960. Londres peut
bien s'amuser et cultiver l'insouciance ; lui n'a
pas le cœur à faire la fête, car, ne pouvant vivre
uniquement de sa plume, il doit accumuler les
petits boulots pour faire vivre sa femme et
bientôt ses deux enfants. Il reste en colère contre

\'establishment littéraire, qui refuse une place
aux fils d'ouvriers parce qu'ils ne sortent pas
d'Oxbridge et ne sont pus fils de.

La plupart de ses contemporains en sont restés
à une conception aimable du roman comme
fiction permettant de se distraire, de se détendre,
en vivant par procuration les aventures des per-
sonnages. Lui-même prend le genre beaucoup
plus au sérieux. Même si la confusion entre les
deux termes est courante en son pays, il refuse
que le roman soit une fiction. Sa grande idée,
qu'il martèle inlassablement, c'est que « raconter
des histoires, c'est raconter des mensonges ». Il
rejette le roman réaliste de l'héritage victorien,
avec tous ses artifices : l'intrigue, les person-
nages, les dialogues, le jeu de l'imagination...
Pour lui, il n'est possible d'écrire que sur le réel,
sur ce que l'on connaît, ce que l'on a vécu per-
sonnellement. Pour écrire Chalut, dominé par
l'image du chalut qui racle lc fond de la mer,
comme le sujet à la recherche des souvenirs
enfouis dans sa conscience, il n'hésite pas à
s'embarquer trois semaines et à partager la rude
vie des pêcheurs en mer de Barents. Le mono-
logue intérieur est selon lui le mode narratif par
excellence, ce qui explique pourquoi il cultive
deux modèles : le Joyce d'Ulysse, pour la version
maximaliste, et le Beckett des romans, pour la
version minimaliste. La tradition littéraire dont
il se réclame est celle des novateurs : Pétrone,
Apulée, Rabelais, Cervantes, Nashe, Sterne et
enfin Beckett, dont l'amitié lui est précieuse.
Sans relâche, il défend sa conception « pure »
du roman et se bat pour la faire respecter, faisant
preuve ainsi d'un certain dogmatisme, voire de
cette arrogance propre à ceux qui sont sûrs
d'avoir raison contre tous : il pense incarner à
lui tout seul l'avant-garde littéraire des années
1960 en Angleterre. Chaque nouveau roman est
pour lui l'occasion dc renouveler ses procédés
d'écriture. Dans Travelling People, certaines
pages s'obscurcissent, jusqu'à être totalement
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noires, comme dans le Tristram Shandy de
Sterne. Dans Albert Angelo, il y a des trous dans
certaines pages du livre, pour que les lecteurs
puissent lire à l'avance un événement futur. Pour
Les Malchanceux, les chapitres restent non reliés
dans une boîte, afin que les lecteurs puissent les
mélanger et découvrir par eux-mêmes le carac-
tère aléatoire et chaotique de la vie. Dans R.A.S.
Infirmière-Chef, un même événement est vu de
neuf points de vue différents, par les pension-
naires d'une maison de retraite à la conscience
plus ou moins confuse.

Sans adhérer aux dogmes littéraires de Johnson,
Jonathan Coe admire visiblement son écriture : « sa
maîtrise du langage, sa fraîcheur, son ingéniosité
formelle, l'humanité qui transparaît même de ses
expérimentations les plus strictes, sa sincérité
vigoureuse. Pour toutes ces raisons, il demeure l'un
de mes grands héros littéraires » (17).

Cela ne l'empêche nullement de rester lucide
sur sa fragilité psychologique, qui aboutira à son
suicide, après des épisodes consternants de
sévère dépression, d'alcoolisme et de crise
conjugale. Il est tout aussi lucide sur l'impasse
théorique qu'il a choisie dans le domaine lit-
téraire et sur son obstination puritaine à refuser
la fiction parce qu'elle serait irrémédiablement
liée au mensonge. Johnson reste insensible aux
vertus du mentir vrai ; il est incapable de voir à
quel point la fiction, comme les mythes grecs,
est porteuse de vérité.

Jonathan Coe mène cette biographie comme
une enquête policière, avec ses certitudes, ses
points d'ombre et ses mystères absolus. La
fréquentation de cet auteur expérimental semble

avoir influence sa méthode, qui est tout sauf
conventionnelle. Le livre commence par la
présentation de l'œuvre, ou une vie en 7 romans.
Puis vient le vécu, une vie en 160 documents
(lettres, extraits de l'œuvre, etc.), où le biographe
qui commente n'hésite pas à se mettre parfois en
scène pour faire comprendre la difficulté de sa
tâche. Enfin vient une vie en 44 voix, citant dif-
férents témoignages, tantôt complémentaires,
tantôt contradictoires, faisant apparaître la com-
plexité du personnage ; puis une étrange coda,
un hors-texte comportant sa part de fiction (et
donc de possible mensonge !), tentant d'apporter
un éclairage inattendu sur les dernières heures
de Johnson, avant son suicide.

Deux conclusions, au moins, peuvent se
dégager de ce magnifique travail. D'abord, à
l'époque du postmodernisme, il est devenu
impossible d'écrire une biographie littéraire clas-
sique. La forme doit se renouveler pour laisser
place au conjectural, aux contradictions et intro-
duire ainsi un peu d'hétérogénéité, ou tout sim-
plement de polyphonie.

Ensuite, puisque le postmodernisme se nourrit
entre autres d'intertextualité, il est singulier de
voir à quel point cette « vie de Bryan », ancrée
dans le xxe siècle, présente des analogies avec
celle d'un grand écrivain du xvm6 siècle qui avait
le même patronyme, Samuel Johnson, écrite par
l'Écossais James Boswell. Les deux Johnson
étaient certes différents, mais ils avaient
beaucoup en commun : ils étaient tous deux cor-
pulents, coléreux, dogmatiques et polygraphes.
Dans cette perspective, il est piquant de voir
comment le nouveau venu, Bryan Johnson, a
trouvé en Jonathan Coe son Boswell à lui. Cela
contribuera-t-il à lui assurer une place éminente
dans l'histoire littéraire ? I


