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«LE CAUCHEMAR »,

PAR JOHANN
HEINRICH FUSSLI

Dans I'alcdve d'une chambre, une jeune femme
est victime d’'un monstrueux cauchemar.
Endormie, elle ne voit pas les démons qui

la visitent. Parmi eux, un cheval aux yeux blancs

semble pris d’un rire diabolique. Qui est-il?
Et pourguoi le peintre a-t-il peint 'animal sous
cette forme particulierement angoissante?

venir peintre, est en pelennage 3 Rome pour

parfaire son style pictural. Fort des influences
de ses deux maitres A penser, les philosophes et
hommes de lettres Johann Jakob Bodmer et Johan
Jakob Breinger, 1l s'inspire pnincipalement de
themes histonques, mythologiques et dramauques
pour scs toiles, 3 'image des ccuvres de Shakespeare
et de Milton. Mass les croyances populaires nour-
rissent également son travail Clest d’adlleurs 3 pai-

1781 Johann Hewnrich Fussly, enfin deadé i de-

ur de ces derniéres que nait son fameux tableau,
The Nightmare. En regardant cette toile, le specta-
teur assiste 2 une scéne surnaturelle et ternfiante.
Dans une chambre sombre, une jeune femme est
étendue, meonsciente, sur un it désordonné Assis
sur son ventre, un gnome démoniaque grimace,
projetant sa sithouette cornue sur le ndeau du ht.
Sous ce poids érouffant et sinstre, le corps de la
jeunc femme présente une blancheur effrayante quu
rompt avec le reste de la prece le fond de Palcdve,
dans les bruns et les rouges foncés, s'ouvre sur les té-
nebres. Clest alors que surgit la téte d'un cheval aux
yeux exorbités et blancs. Les naseaux dilatés, les
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oreilles pointées vers ['avan, il semble particuli¢re-
ment apprécier ce qu’il voit, en proie 4 un rire si-
nistre. Son ¢trange regard vide se tourne dans la
direction de la femme et du démon, couple incon-
gru et répugnant. Qui est-il alors? La monture de
['éwre démoniaque, venu soutenir fe vilain dans son
entreprise ou un second démon, désireux de han-
ter la pauvre victime? Encore sans réponse, The
Nightmare est immédiatement encensé par la cri-
tique dés sa présentation en 1782 4 la Royal Aca-
demy de Londres. Jouet de sa propre création, le
peintre sera lui-méme obsédé par son wbleau, réa-
lisant alors une demi-douzaine de versions. Dans
chacune d’elle, le cheval apparait fugjtivement, éva-
nescent et terrifiant, personnage central de la toile.

Le cheval fantome

Alors qu'il peint ce tableau, ke mythe du cauche-
mar appartient au registre populaire dans lequel
Fiissli puisc & loisir. Or, depuis toujours, e cheval en
est un élément indissociable. Sans doute le coursier
doiril cette association 4 'étymologie méme du
mot cauchemar. Nightmare en anglais signifiant lie-
téralernent jument de la nuit. Dans les croyances an-
ciennes, les cauchemars n’étaient pas seulement de
mauvais réves. Cétait avant tout le nom donné &
des morts maléfiques revenant de Pau-dela pour
écraser leurs victimes en les chevauchant. Ils éraient
alors trés souvent associés 2 des chevaux surnatu-
rels. Cette conception du cauchemar, véritablement
terrorisante, se développa 4 partir du Moyen-Age,
¢poque i laquelle le «cauchemar passe du statut de
maladie & celui de phénomene diabolique»'™. | ¢ ta-
bleau d’Heinrich Fussli semble donc parfaitement
illustrer les croyances médiévales, plagant le cheval
comme médiateur diabolique au coeur de la wile.
A la fois spectateur et acteur de la scéne, animal
semble paradoxalement d’autant plus léger et aé-
tien que le démon se fait lourd sur la poitrine de la
femme. Impalpable, ce cheval fantastique est done
bien une créature malsaine et insaisissable.

Le cheval érotique

Mais Le Cauchemar de Fussli a sans doute d’autres
explications. A I'époque ot il peint cette toile, 'ar-
tiste est profondément épris d'une certaine Anna
Landolt. Mais cette passion pour la jeune femme
restera A jamais insatisfaite. 11 est alors intéressanc
de noter qu'un portraic de la demoiselle se trouve au
verso de la toile étudiée ici. On I'y voit debout,
éveillée, tenant scs cheveux blonds. Seraitce donc
cette méme jeune fille endormie sur le lic, en proie
4 de terrifiantes visions nocturnes? A la lumiére de
cette hypothese, Fiissli incarnerait & Ia fois le démon
et le cheval, symbole de virilieé et d’érotisme. Ce
cauchemar représenterait alors les instinets non as-
souvis du peintre, devenu bestial et démoniaque.
Ceruains se prononcent d'ailleurs en faveur de cetre
théorie, comme [historien d'art américain H.W.
Janson affirmant que «/a premiére version de 1781
est due & [ afflicrion de Firssli dans sa déception amou-
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reuse avec Anna Landolt: torturé par un désir inas-
souvi, il adresse & celle qu il a perdue pour roujours son
ardeur, sa jalousie et son ressentiment sous forme d un
casichemar»™. Cette lecture érotique de la toile peut
également sc vérifier par trois éléments supplé-
mentaires. [Yabord, 'atticude de [a femme, alan-
guie et abandonnée, qui offre son cou ivoire et
dévoile ses formes sous le drapé du linge. Plus re-
présentative encore, la stature du démon, i cheval
sur la jeune femme. Ici, la chevauchée se voit
comme une incarnation du cont entre la belle et. ..
le monstre. Enfin, I'apparition du cheval dans la
fente des rideaux symboliserait lentrée dans Pinti-
mité de la jeune femme.

Sombre prémonition

Mais 4 l'allégorie des pulsions bestiales et a I'éro-
tisme du tableau s’ajoute une nouvelle dimension.
Si le cauchemar est identifié au cours du xix* siecle
comme «une crise d angoisse nocturne provenant
dune passion amoureuse contrariée»'”, la présence
du cheval invoque également le themne terrifiant de
la mort. De 'Antiquité au Moyen—f\ge, réver d’un
cheval, entendre son hennisscment ou son galop
éraient d'ailleurs de bien funestes présages pour les
malades'”. Noirs ou blémes, les coursiers devien-
nent les alliés de la Faucheuse. Et Heinrich Fussli

Ci-contre:
'une des nombreuses versio

" ren, 1781, 101,6 x 127 am,
Detroit Institule of Fine Aris.

n'a pas décerné d’autres robes a ses chevaux fantas-
tiques. .. Associé au démon, le cheval devient mes-
sager de la mort. Sur fa roile, la blancheur de
la jeune femme devient inquiétante, 4 'image de
son pied diaphane. Le sang et la chaleur, symboles
de vie, onr disparu, Son corps, comme cass¢ en
deux par le poids du gnome, semble désarticulé,
réduisant la victime au réle de macabre marion-
nette.

Pour Heinrich Fiissli, il n’est ici nullement
question de chercher 1 représenter le cheval selon
un quelconque réalisme académique. Il revér dans
cette toile toute sa dimension fantasmagorique. Le
cheval devient la métaphore du cauchemar: 2 la fois
effrayant et érotique. Sur chacune des versions réa-
lisées par le peintre, lanimal demeure 4 sa place, &
moitié caché derritre les rideaux. Simultanément
présent et absent de la scéne, if laisse 4 quiconque re-
garde [a toile, la méme impression difficilement
identifiable qui étreint le dormeur et persiste au ré-
veil, apres un cauchemar...m
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