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INTRODUCTION

« Les Fleurs du Mal seraient le livre de poésie le plus irréductible »,
confiait Michel Leiris vers 1937 ou 1938 a Walter Benjamin, qui en
convenait®. Loeuvre de Baudelaire échappe a toutes les explications regues,
résiste invariablement a la lecture que 'on fait d’elle, et 'on n’en vient jamais
a bout. Un vers, une chute, un enjambement, une coupe refuse de se plier,
de rentrer dans le rang, comme dans « Les Sept Vieillards »:

[...] son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit.

Comment respecter 'insoumission essentielle du recueil, sa violence obstinée,
les heurts de ses pieces les plus audacieuses, sans donner le sentiment de leur
incohérence ? Baudelaire réclamait « le droit de se contredire » (I, 709)2, non
de ne pas dire 4 fond, envers et contre tous.

Pour rester sensible a U'esprit rebelle des Fleurs du Mal, pour les lire
dans Iétat du convalescent ou de 'enfant, les voir ou revoir « en nouveauté »
(II, 690), il faut d’abord s'affranchir des mythes qui entourent ’homme et
Poeuvre, légendes amoncelées depuis un siécle et demi qui les statufient. Cest
'objet du premier chapitre de ce livre, qui traverse histoire de la réception
du recueil, repére I'émergence des modeles d’interprétation qui dominérent
successivement avant de passer la main. Ainsi sera-t-on reconduit aux
poemes, a leur lettre irrémédiable.

Au-dela, quatre chapitres examinent la récurrence d’'un mot, le
rayonnement dans lceuvre d'un théme: Uéternel, Uinfini, la mer, la
rue — termes et notions qui n'ont pas capitulé sous les explications. On y
reconnaitra quatre variantes d’'une méme hantise plus abstraite du poete:
le nombre. « Tout est nombre. Le nombre est dans touz. Le nombre est dans

1. Walter Benjamin, « Zentralpark », dans Charles Baudelaire, un poéte lyrique a l'apogée du
capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 237. Benjamin semble faire allusion a une
conversation avec Leiris.

2. Le texte de Baudelaire est cité dans Iédition de Claude Pichois, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. La Correspondance de Baudelaire
est citée dans I'édition de Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1973, 2 vol. (Corr.). La référence est donnée immédiatement apres la citation, le
chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre arabe  la page.
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8 BAUDELAIRE DEVANT CINNOMBRABLE

Pindividu. Livresse est un nombre », lit-on dans un fragment énigmatique
de Fusées (1, 649).

Le nombre, c’est-a-dire d'un c6té 'ordre et de l'autre la discorde. D’un
coté la doctrine pythagoricienne donnant mystérieusement acces par les
nombres aux reégles de 'univers, procurant un point fixe sur le monde; de
'autre la foule incontrolable et innombrable du boulevard, la ville comme
fourmiliere humaine, la mer méchante, la rue passante. Or, le nombre, Cest
encore le vers, « rime et nombre » (II, 145), comme le définit Baudelaire,
Cest le rythme, la cadence, ’harmonie — «les sons nombreux des syllabes
antiques » de « La Muse malade », «les nombreux accords» de «Tout
entiere », ou le « vers nombreux » du « Chat » —; mais c’est aussi, 4 ’occasion,
le débordement du vers ou son désaccord, sa démesure ou sa dissonance.

« Je le lis dans un critique : “Pour deviner 'ame d’un poete, ou du moins
sa principale préoccupation, cherchons dans ses ceuvres quel est le mot ou
quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fréquence. Le mot
traduira 'obsession” » (II, 164). Suivant I'exemple de Sainte-Beuve, qui
cherchait les « mots de prédilection », les « maitres mots » des écrivains dont
il faisait le portrait, Baudelaire trouvait chez Théodore de Banville « un mot
qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant naturel et un
dessein déterminé », le mot Jyre. Chez Baudelaire, n’attendons pas que ces
quelques vocables — éternel, infini, mer, rue et, derriere eux, nombre — nous
conduisent  un sens total qui ferait taire les questions: I'ccuvre, justement, est
réfractaire a tout mot clef. Ils nous permettront cependant de suivre quelques
cheminements inédits & travers les textes, de tracer quelques perspectives
imprévues; grice 2 un mince dévers, le paysage apparaitra changé, la lecture
sera infléchie. Loeuvre sera parfois rendue plus cohérente, mais surtout sa
complexité lui sera reconnue.

Le plus efficace, pour filer ces quelques idées fixes sans y réduire
Les Fleurs du Mal, est encore un littéralisme hyperbolique ou méthodique
qui fera observer qu'elles reposent sur des formes, constater que les effets
quelles produisent sur le lecteur dépendent avant tout du vers, en sont
inséparables. Evitons toute allégorie hativement et abusivement appliquée,
car la poésie, Cest d’abord le vers. Sans doute pourrait-on montrer que tout
théme poétique saillant et original coincide avec une singularité formelle.
Si ce n’était pas le cas, il sagirait au mieux de « poésie a these ». Il y a une
pensée de la littérature, une pensée par la littérature. La littérature pense par
la forme. Ici, Cest le poeme qui pense, et il pense avec le vers, la mesure et la
démesure, le nombre et I'innombrable.
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INTRODUCTION 9

C’est pourquoi les deux derniers chapitres tentent de reconduire deux
obsessions de Baudelaire, le temps et 'allégorie, eux aussi liés au nombre —
« — Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres! », suivant les derniers
mots obscurs du « Gouffre » — aux formes qui les portent: la syncope et le non
sequitur qui brisent la cadence, cassent le rythme, trouent le vers des Fleurs du
Mal— « temps de décalage, de renvoi, de remise, infime retard qui syncope ou
moment palpitant d’interrogation », devait dire Leiris plus tard3. Baudelaire,
dans Les Paradis artificiels, fait I'éloge du « mot rhapsodique, qui définit si
bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le
hasard des circonstances » (I, 428). Sans cette « fantasque escrime » qui fend,
gauchit le vers, le jette hors de mesure — « Trébuchant sur les mots comme sur
les pavés », suivant « Le Soleil » —, les po¢mes de Baudelaire ne conserveraient
pas leur puissance d’émotion démesurée, intraitable, innombrable.

3. Michel Leiris, Langage, tangage ou ce que les mots disent, Paris, Gallimard, 1987, p. 147.
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