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INTRODUCTION

«  Les Fleurs du Mal seraient le livre de poésie le plus irréductible  », 
confiait Michel Leiris vers 1937 ou 1938 à Walter Benjamin, qui en 
convenait 1. L’œuvre de Baudelaire échappe à toutes les explications reçues, 
résiste invariablement à la lecture que l’on fait d’elle, et l’on n’en vient jamais 
à bout. Un vers, une chute, un enjambement, une coupe refuse de se plier, 
de rentrer dans le rang, comme dans « Les Sept Vieillards » :

           […] son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit.

Comment respecter l’insoumission essentielle du recueil, sa violence obstinée, 
les heurts de ses pièces les plus audacieuses, sans donner le sentiment de leur 
incohérence ? Baudelaire réclamait « le droit de se contredire » (I, 709) 2, non 
de ne pas dire à fond, envers et contre tous.

Pour rester sensible à l’esprit rebelle des Fleurs du Mal, pour les lire 
dans l’état du convalescent ou de l’enfant, les voir ou revoir « en nouveauté » 
(II, 690), il faut d’abord s’affranchir des mythes qui entourent l’homme et 
l’œuvre, légendes amoncelées depuis un siècle et demi qui les statufient. C’est 
l’objet du premier chapitre de ce livre, qui traverse l’histoire de la réception 
du recueil, repère l’émergence des modèles d’interprétation qui dominèrent 
successivement avant de passer la main. Ainsi sera-t-on reconduit aux 
poèmes, à leur lettre irrémédiable.

Au-delà, quatre chapitres examinent la récurrence d’un mot, le 
rayonnement dans l’œuvre d’un thème : l’éternel, l’infini, la mer, la 
rue – termes et notions qui n’ont pas capitulé sous les explications. On y 
reconnaîtra quatre variantes d’une même hantise plus abstraite du poète : 
le nombre. « Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans 

1. Walter Benjamin, « Zentralpark », dans Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du 
capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 237. Benjamin semble faire allusion à une 
conversation avec Leiris.

2. Le texte de Baudelaire est cité dans l’édition de Claude Pichois, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. La Correspondance de Baudelaire 
est citée dans l’édition de Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, 2 vol. (Corr.). La référence est donnée immédiatement après la citation, le 
chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre arabe à la page.
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l’individu. L’ivresse est un nombre », lit-on dans un fragment énigmatique 
de Fusées (I, 649).

Le nombre, c’est-à-dire d’un côté l’ordre et de l’autre la discorde. D’un 
côté la doctrine pythagoricienne donnant mystérieusement accès par les 
nombres aux règles de l’univers, procurant un point fixe sur le monde ; de 
l’autre la foule incontrôlable et innombrable du boulevard, la ville comme 
fourmilière humaine, la mer méchante, la rue passante. Or, le nombre, c’est 
encore le vers, « rime et nombre » (II, 145), comme le définit Baudelaire, 
c’est le rythme, la cadence, l’harmonie – « les sons nombreux des syllabes 
antiques » de « La Muse malade », « les nombreux accords » de « Tout 
entière », ou le « vers nombreux » du « Chat » – ; mais c’est aussi, à l’occasion, 
le débordement du vers ou son désaccord, sa démesure ou sa dissonance.

« Je le lis dans un critique : “Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins 
sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou 
quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fréquence. Le mot 
traduira l’obsession” » (II, 164). Suivant l’exemple de Sainte-Beuve, qui 
cherchait les « mots de prédilection », les « maîtres mots » des écrivains dont 
il faisait le portrait, Baudelaire trouvait chez Théodore de Banville « un mot 
qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant naturel et un 
dessein déterminé », le mot lyre. Chez Baudelaire, n’attendons pas que ces 
quelques vocables – éternel, infini, mer, rue et, derrière eux, nombre – nous 
conduisent à un sens total qui ferait taire les questions : l’œuvre, justement, est 
réfractaire à tout mot clef. Ils nous permettront cependant de suivre quelques 
cheminements inédits à travers les textes, de tracer quelques perspectives 
imprévues ; grâce à un mince dévers, le paysage apparaîtra changé, la lecture 
sera infléchie. L’œuvre sera parfois rendue plus cohérente, mais surtout sa 
complexité lui sera reconnue.

Le plus efficace, pour filer ces quelques idées fixes sans y réduire 
Les Fleurs du Mal, est encore un littéralisme hyperbolique ou méthodique 
qui fera observer qu’elles reposent sur des formes, constater que les effets 
qu’elles produisent sur le lecteur dépendent avant tout du vers, en sont 
inséparables. Évitons toute allégorie hâtivement et abusivement appliquée, 
car la poésie, c’est d’abord le vers. Sans doute pourrait-on montrer que tout 
thème poétique saillant et original coïncide avec une singularité formelle. 
Si ce n’était pas le cas, il s’agirait au mieux de « poésie à thèse ». Il y a une 
pensée de la littérature, une pensée par la littérature. La littérature pense par 
la forme. Ici, c’est le poème qui pense, et il pense avec le vers, la mesure et la 
démesure, le nombre et l’innombrable.
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C’est pourquoi les deux derniers chapitres tentent de reconduire deux 
obsessions de Baudelaire, le temps et l’allégorie, eux aussi liés au nombre – 
« — Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! », suivant les derniers 
mots obscurs du « Gouffre » – aux formes qui les portent : la syncope et le non 
sequitur qui brisent la cadence, cassent le rythme, trouent le vers des Fleurs du 
Mal – « temps de décalage, de renvoi, de remise, infime retard qui syncope ou 
moment palpitant d’interrogation », devait dire Leiris plus tard 3. Baudelaire, 
dans Les Paradis artificiels, fait l’éloge du « mot rhapsodique, qui définit si 
bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le 
hasard des circonstances » (I, 428). Sans cette « fantasque escrime » qui fend, 
gauchit le vers, le jette hors de mesure – « Trébuchant sur les mots comme sur 
les pavés », suivant « Le Soleil » –, les poèmes de Baudelaire ne conserveraient 
pas leur puissance d’émotion démesurée, intraitable, innombrable.

3. Michel Leiris, Langage, tangage ou ce que les mots disent, Paris, Gallimard, 1987, p. 147.
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