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prologue

GIONO EN TOUS GENRES

– Donc Jean Guéhenno vous écrit : « Voulez-vous 
nous envoyer un roman ? »

– Il n’a pas dit « un roman », il m’a dit « un autre 
texte ». S’il m’avait dit « un roman », j’aurais 
peut-être été beaucoup plus gêné.

Jean Giono,  
Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche 1

[…] il ne m’est pas possible de faire connaître 
l’histoire que je raconte, le livre que j’écris, 
comme on fait connaître un paysage (comme 
Brueghel fait connaître un paysage), avec des 
milliers de détails et d’histoires particulières. Il ne 
m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer 
comme s’exprime le musicien qui fait trotter 
à la fois tous les instruments. […] Car nous 
sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; 
les mots s’écrivent les uns à la suite des autres, et, 
les histoires, tout ce qu’on peut faire c’est de les 
faire enchaîner.

Jean Giono, Noé 2

« PARLONS EN PEINTRE 3 »

Giono avait une grande admiration pour le peintre Pieter Bruegel, dit Bruegel 
l’Ancien. À la fin de Jean le Bleu (1932), les dernières paroles que le père adresse 
à son fils sont un commentaire très personnel de La Chute d’Icare (II, 183-185). 
En 1936, face au péril fasciste, Giono évoque dans son Journal la danse macabre 
du Triomphe de la mort (VIII, 156), qui lui inspirera le titre Triomphe de la vie : 
l’essai de 1942 contient lui-même une description de ce tableau de Bruegel 

1 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.
2 Jean Giono, Noé (III, 641-642).
3 Jean Giono, Un roi sans divertissement (III, 480). 
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(VII, 686-688). Quand il travaille en 1940 à Chute de Constantinople, ce projet 
de roman qui sera abandonné, il est aussi hanté par les images de La Chute 
des anges rebelles, qu’il cite dans un carnet 4 : c’est l’abîme de la guerre qui fait 
alors songer, presque naturellement, aux monstres de Bruegel. Au temps des 
Chroniques romanesques, dans Noé, Giono ne cite plus de titre précis quand il 
parle de l’art de Bruegel. Seule compte alors la capacité du peintre à « fai[re] 
connaître un paysage » (III, 641) en donnant à voir simultanément de multiples 
détails. On pense au Combat de carnaval et de carême, aux Jeux d’enfants ou au 
Repas de noces :

[…] Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu 
plus haut, il passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et, 
là-haut à droite, il s’assoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse 
une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu’au 
cochon rose et à l’acier du couteau qui l’égorge, on a en même temps dans 
l’œil le blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi que la rondeur des seins 
pourpres), le brun du tonneau et le bleu des merles (III, 642).

Giono célèbre ainsi chez Bruegel une aptitude à « exprimer le total » (ibid.) 
qu’il lui envie : « Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on 
lit les uns après les autres (et on en saute) » (ibid.). L’écriture narrative est 
fatalement linéaire. L’énoncé linguistique est soumis à un ordre de succession 
qui ne peut qu’interdire l’expression de la simultanéité, surtout quand il s’agit 
de « raconter ». Bruegel représente pour Giono ce qui manque au langage 
romanesque. Il traduit l’idéal d’un au-delà du roman.

La Chute d’Icare

Revenons à Jean le Bleu et à La Chute d’Icare. Il n’est pas indifférent que 
le tableau de Bruegel fasse ici l’objet d’une leçon que le père adresse à son 
fils : « Souviens-toi de ça, fiston » (II, 185). Dans ce récit, le père initie plus 
généralement Jean le Bleu à la « poésie », entendue comme manière de vivre et 
comme vision du monde, au-delà de toute catégorie générique : « Si, quand tu 
seras un homme, tu connais ces deux choses : la poésie et la science d’éteindre 
les plaies, alors, tu seras un homme » (II, 170). Bruegel lui aussi enseigne la 
poésie – c’est-à-dire, par sa peinture, une puissance signifiante de l’image qui 

4 « Les anges debout ou l’ange debout. Non, d’innombrables anges (La Chute des anges 
rebelles – Breughel). Les couleurs dans la nuit » (cité par Janine et Lucien Miallet, Notice de 
L’Eau vive, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, III, 1171). Le même tableau 
est cité en 1943 dans des notes préparatoires de Fragments d’un paradis (voir Henri Godard, 
Notice de Fragments d’un paradis, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, 
III, 1543).
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déborde le discours rationnel. Comme tout spectateur de La Chute d’Icare, le 
père voit d’abord sur le tableau l’accord entre l’homme et le monde : au premier 
plan un paysan bien charnel, puis un « grand pays » (II, 183) plein de champs 
et de forêts, grouillant d’activités humaines. Dans ce tableau, manifestement, 
« l’artiste avait tout mis à la fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce 
qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 183-184). Mais il y a 
alors une question qui vient naturellement à l’esprit :

« C’était intitulé : La Chute d’Icare.
« Sur le moment, je me suis dit : “on s’est trompé de titre.” J’ai cherché un petit 
moment et puis je me suis mis à faire mes souliers.
« Tout le jour, fiston, tout le jour, je me suis dit : la chute d’Icare, la chute d’Icare ! 
Icare qui a tué mille coqs et mille poules, des aigles, de tout, qui s’est collé les 
plumes sur les bras, le duvet sur le ventre et puis qui a essayé de voler. Où est-il ? 
On s’est trompé de titre !
« Non.
« Le soir, j’ai allumé ma lampe, j’ai regardé. C’était bien ça » (II, 185).

Car à y regarder de près on voit bien Icare qui tombe, « en plein ciel » dans 
le texte de Giono (ibid.). Le tableau du musée royal d’Art ancien de Bruxelles 
montre son corps qui plonge dans la mer. À cette chute et à cette disparition, 
l’univers demeure indifférent : le reste du monde continue à vivre « au plein 
de la vie » (ibid.). Ce contraste entre le drame minuscule qui donne son titre 
au tableau et la vie majuscule qui l’ignore a retenu l’attention de nombreux 
observateurs, avant et après Giono. Ainsi Raïssa Maritain, dans un poème des 
années trente qui porte ce titre, « La Chute d’Icare » (« d’après Breughel ») :

Un rameau fleuri encadre la mer 
Des navires songent à l’univers
Au rivage des moutons s’endorment
Icare est tombé du zénith
Comme une mouette qui plonge
Tout repose au soleil de midi
Rien ne trouble la beauté du monde 5

Dans l’extrait de Jean le Bleu, belle variété d’ekphrasis, un père raconte à son 
fils une histoire de père et de fils qui a mal tourné. On en trouve le récit, par 
exemple, au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide : Dédale a appris à Icare 

5 Raïssa Maritain, « Lettre de nuit [1939] », dans Jacques et Raïssa Maritain, « Poèmes et 
essais », Œuvres complètes, Fribourg/Paris, Éditions universitaires/Éditions Saint-Paul, 
vol. XV, 1995, p. 548.
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[Pieter Brueghel l’Ancien], La Chute d’Icare, huile sur panneau, transposée sur toile, 
73,5 x 112 cm, c. 1555, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 4030 
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comment sortir du Labyrinthe, par la voie des airs, grâce à des ailes collées aux 
épaules par de la cire. Il lui avait conseillé de voler à bonne distance de la terre 
et du soleil 6. Il aurait pu lui dire, comme le père de Jean : « Souviens-toi de ça, 
fiston. » Chez Giono, toutefois, il s’agit bien d’une leçon d’art et de poésie, 
non de morale. Le père ne met pas en garde son fils contre les dangers de la 
démesure. Il ne lui enseigne pas les vertus du travail agricole ou pastoral. Il lui 
ouvre les yeux, par tableau interposé, sur la « beauté du monde ». Il pose aussi 
la question du rapport entre les mots et les choses, à propos du titre. L’œuvre 
suscite le doute et provoque la réflexion, parce qu’elle s’appelle La Chute d’Icare. 
Le commentaire du tableau est pour une part une explication de texte, à la 
recherche du sens des mots. L’art aurait ainsi pour fonction de représenter 
l’énigme d’un monde où coexistent la vie et la mort, l’harmonie cosmique et la 
tragédie de l’individu, le « soleil de midi » qui fait vivre et ses rayons qui tuent. 
Chez Ovide, le pêcheur, le berger et le laboureur voient Dédale et Icare qui 
volent : ils les prennent pour des dieux 7. Dans le tableau de Bruegel, peut-être 
le berger qui lève les yeux voit-il encore Dédale dans le ciel, mais il tourne le dos 
à Icare, qui disparaît dans l’indifférence générale. Bruegel « joue ironiquement 
– et philosophiquement – avec le texte des Métamorphoses », écrivent Jean-Pierre 
Aubrit et Bernard Gendrel : « La leçon du tableau est une leçon de vie et de 
mort, une acceptation de l’ordre du monde 8 », leçon livrée au fils par un vieil 
homme condamné à disparaître lui aussi, tel Icare, alors que l’ordre du monde 
suit son cours.

Le monde et l’abîme

On comprend donc la fascination de Giono pour ce tableau, qui concentre 
les inclinations majeures de son imaginaire. Dans la page qui suit cette ultime 
leçon du père, le récit de Jean le Bleu s’achève sur l’année 1914 : « Le soleil 
était juste. Tout marchait paisiblement. La paix et la joie, depuis les fonds de 
la terre, montaient à travers les herbes, à travers les arbres […] » (II, 186). Et 
pourtant c’est le départ à la guerre, annonce d’une rupture radicale avec cette 
nature en paix. Le monde peint par Bruegel devient réalité : il y a d’abord la 
beauté du paysage, paisible et harmonieux ; mais il faut savoir lire la « chute 
d’Icare » qui se prépare. Toute l’œuvre de Giono est travaillée par cette tension 
entre le « chant du monde » et la tragédie des hommes, entre la plénitude des 
travaux et des jours, d’une part, et la tentation de la démesure et de la perte, 

6 Ovide, Les Métamorphoses, VIII, v. 203-220, trad. Étienne Gros, Paris, Garnier Frères, 1877, 
p. 293.

7 Ibid., v. 217-220, p. 294.
8 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Des mots pour la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 

2010, p. 173. 
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d’autre part. Le thème de la chute reparaîtra à l’approche d’un second conflit 
mondial. Dans Triomphe de la vie, Giono décrit les années trente comme des 
« années d’abandon et de chute », où « le monde entier était saisi par l’esprit de 
vertige » (VII, 713). C’est alors qu’il pense à La Chute des anges rebelles, depuis 
l’esquisse de Chute de Constantinople, ce roman délaissé dont deux importants 
fragments sont publiés dans L’Eau vive 9, jusqu’à La Chute des anges, poème 
écrit sans doute lors de son second emprisonnement (1944-1945) 10. Au-delà 
du traumatisme des deux guerres, cependant, l’image de la chute et de l’abîme 
restera omniprésente dans l’œuvre de fiction : Icare préfigure ce tragique de la 
démesure et cette tentation de la perte qui hanteront notamment les Chroniques 
romanesques, à partir d’Un roi sans divertissement et de Noé.

Le titre même de Noé s’explique à la lumière de son épigraphe. Le patriarche 
qui a sauvé toutes les créatures du Déluge est une métaphore de l’artiste qui 
fait « entrer dans [s]on cœur toute chair de ce qui est au monde » (III, 609). Si 
l’écrivain rêve d’« exprimer le total » comme Bruegel, il rêve aussi de construire 
une œuvre-arche qui contienne le monde. Giono-Noé poursuit ainsi le rêve du 
peintre de La Chute d’Icare tel que le présentait le père de Jean le Bleu : « […] 
ce qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 184). De Jean le Bleu 
à Noé, Giono continue d’accommoder son regard sur le monde en suivant le 
regard du peintre : comment nommer à la fois la vie et la chute, le tout et l’abîme, 
l’accord et la mort ? Et comment l’écriture peut-elle répondre à cette double 
exigence ? On conçoit que le défi ne puisse être relevé dans les limites du roman. 
Ce n’est peut-être pas un hasard si Giono se libère de tout cadre romanesque 
quand il porte un regard bruegelien sur l’homme et sur le monde : Jean le Bleu 
était au moins autant un récit autobiographique qu’une fiction romanesque ; 
Promenade de la mort et Description de Marseille restent à l’état de fragments 
inachevés, sans s’intégrer dans une intrigue ; Triomphe de la vie est un essai et 
La Chute des anges un poème ; Noé se présente comme un récit hybride, sans 
commencement ni fin… Quand l’imagination de Giono obéit à ses pulsions 
profondes, avec Bruegel ou à la suite de Bruegel, elle peine décidément à se plier 
aux formes d’un roman achevé. Quand l’écrivain cherche à parler « en peintre », 
il n’est plus romancier, ou il est bien plus qu’un romancier.

9 Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 et Description de 
Marseille le 16 octobre 1939, dans L’Eau vive (Œuvres romanesques complètes, éd. cit., 
t. III). Dans Promenade de la mort, les avions abattus sont comparés à des « anges carbonisés, 
raidis ailes ouvertes, s’écroulant de la hauteur du ciel » (III, 194). Dans Fragments d’un 
paradis, par ailleurs, un matelot parle de « la chute des anges » et imite avec ses bras « le 
lourd volettement d’un monstre précipité aux abîmes » (III, 893).

10 Sur le souvenir de Bruegel dans La Chute des anges, voir Pierre Citron, Notice des Poèmes, 
VIII, 1304.
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Bien sûr, l’écriture et la peinture relèvent de deux systèmes sémiotiques 
nettement différenciés, et la première ne peut aller bien loin, de fait, dans 
l’imitation de la seconde. Robert Ricatte en déduisait un écart insurmontable 
entre l’art de Bruegel et celui de Giono : « Giono n’a cessé de rêver à Breughel et à 
la simultanéité baroque et gigantesque d’aventures que ses toiles donnent à voir, 
mais il finit par reconnaître l’incompatibilité de la technique du Flamand et de 
la sienne 11. » Et le critique de citer Giono à l’appui : « nous sommes obligés de 
raconter la queue leu leu » (III, 642). De fait, « les mots s’écrivent les uns à la suite 
des autres » (ibid.)… Reconnaître cependant la présence et la permanence, chez 
Giono, de cet idéal de transgression de la ligne narrative, c’est prêter attention 
non à la fatalité d’un échec, mais à tous les moyens mis en œuvre dans l’écriture, 
en quête de cet idéal, pour faire en sorte qu’elle ne se contente pas de « raconter 
à la queue leu leu ». Et dans cette recherche, Giono a incontestablement réussi. 
Encore faut-il, pour s’en apercevoir, ne pas le cantonner dans le statut de 
romancier. L’objectif principal de cet ouvrage est précisément de chercher à 
dégager les grandes lignes de force de son œuvre en dépassant les cloisonnements 
génériques, et en particulier les frontières du genre romanesque.

AU-DELÀ DES LIMITES DU ROMAN

Que Giono soit l’un des plus grands romanciers du xxe siècle, c’est une affaire 
entendue : nul ne le conteste. La plus grande partie de son œuvre a été rassemblée 
dans les six volumes des Œuvres romanesques complètes éditées chez Gallimard 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 12. Un grand colloque a été consacré 
jadis à « Giono romancier » 13, sujet qui semble inépuisable. L’un des meilleurs 
ouvrages de synthèse sur Giono a pour sous-titre Le roman, un divertissement 
de roi 14, comme si tout Giono s’identifiait à ce genre. Et si les historiens de la 
littérature française du xxe siècle reconnaissent à Giono toute sa place, c’est 
naturellement comme romancier : auteur consacré, le voilà donc aussi auteur 
étiqueté, en parfaite conformité avec l’image non problématique d’un maître 
de l’illusion romanesque 15. De là à ne voir en lui qu’un représentant exemplaire 

11 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. XXIV.

12 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, sous la direction de Robert Ricatte, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971-1983.

13 Jacques Chabot (dir.), Giono romancier. Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 2 vol., 1999. 

14 Henri Godard, Giono. Le roman, un divertissement de roi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2004.

15 On a même pu le placer « du côté de Ponson du Terrail », en prenant au premier degré une 
remarque humoristique de l’auteur (Michèle Tourret (dir.), Histoire de la littérature française 
du XXe siècle, t. II [après 1940], Rennes, PUR, 2008, p. 252).
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de la tradition romanesque, aux côtés d’autres auteurs de « romanesques romans 
fondés sur l’exemplarité du personnage et sa portée idéologique 16 », il n’y a 
qu’un pas – que franchissent sans peine, avec force clichés bien conformistes, 
certains critiques qui se croient modernistes.

« Raconter des histoires »

Les choses sont pourtant loin d’être aussi simples, et l’éditeur des Œuvres 
romanesques complètes était le premier à en convenir. Robert Ricatte reconnaît 
en effet l’hétérogénéité générique des textes réunis dans les six volumes de cette 
édition : romans mais aussi contes ou nouvelles (Solitude de la pitié, L’Eau vive, 
Faust au village, Les Récits de la demi-brigade), sans exclure ce « livre-source » 
qu’est Naissance de l’Odyssée, ni l’autobiographie de Jean le Bleu, ni cette 
« biographie imaginaire d’un romancier réel » qu’est Pour saluer Melville 17… 
Ces « œuvres romanesques » débordent donc largement les limites du genre :

Fiction et narration, ces deux caractères réunis n’excluaient pas les équivoques 
et les partis pris, notamment pour les débuts de l’auteur au cours desquels le 
poème en prose glisse si facilement de la bucolique au récit rythmé ; nous avons 
écarté ce qui était pure fantaisie poétique et accueilli tout récit qui nous semblait 
postuler l’illusion narrative : cela ne va pas sans quelque arbitraire 18.

La préface même des Œuvres romanesques complètes définit moins un art du 
roman qu’une poétique de l’espace, une logique de l’imaginaire, une conception 
de l’écriture comme refus du néant. Sans doute s’agit-il d’abord d’un « art du 
récit » : Robert Ricatte voit en Giono « l’un des plus grands narrateurs que la 
littérature ait produits 19 ». Mais il est significatif qu’en soulignant le mot il 
assume le choix de parler de narrateur et non de romancier, deux notions qui ne 
sont nullement synonymes. 

Giono quant à lui se décrit volontiers, tout simplement, comme quelqu’un 
qui sait « raconter des histoires ». Dans un de ses entretiens avec Jean Carrière, 
c’est ainsi qu’il présentait le « romancier », non sans humour dans cette 
feinte naïveté et cette trompeuse simplicité : « un monsieur qui raconte des 
histoires 20 ». Mais cette pratique, raconter des histoires, ne saurait à elle seule 
résumer les propriétés – et se résumer aux propriétés... – de ce genre littéraire 

16 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du XXe siècle, ou les Repentirs de la 
littérature, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 95.

17 Robert Ricatte, « Avis au lecteur », dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. LXXXVII.

18 Ibid.
19 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. IX.
20 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, Lyon, 

La Manufacture, 1996, p. 147.
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qu’on appelle roman. Giono ne parle d’ailleurs de « romancier » et ne propose 
une définition que parce que son interlocuteur lui pose la question : « Puisqu’il 
paraît que ce sont les questions simples qui font les réponses les plus difficiles, 
qu’est-ce qu’un romancier pour vous 21 ? » L’auteur choisit à dessein une réponse 
qui paraît simple, non difficile. Dans les années soixante, en plein règne du 
Nouveau Roman et de la Nouvelle Critique, dire que le romancier est « un 
monsieur qui raconte des histoires », cela pourrait passer pour une provocation ! 
En réalité, Giono ne se soucie guère du nom du genre, ou se plaît à le remettre 
en question. Un peu plus loin, il dit son admiration pour Cervantès au nom de 
critères qui transcendent précisément l’art du roman : « C’est trop important 
Don Quichotte pour que ce soit un travail de romancier 22. » Cervantès ne se 
réduit pas plus que Giono au titre de romancier. Roman, récit, histoires… – il 
est donc certain que Giono ne cherche jamais à cerner les genres de la fiction 
narrative en termes rigoureux. Et pourtant cet objectif affirmé, raconter des 
histoires, dit quelque chose de son objectif constant : se dégager des limites 
du roman.

Giono rappelle certes par ces mots, « raconter des histoires », son goût du récit 
et de la fiction. Mais ce n’est pas pour en revenir à une apologie de la narration 
linéaire, « à la queue leu leu ». Après tout, si l’on en croit Noé, Bruegel aussi 
raconte des histoires, à sa façon. Quand il « fait connaître un paysage », c’est 
« avec des milliers de détails et d’histoires particulières » (III, 641). Il faut donc 
entendre raconter au sens large : créer un monde, inventer. Ou encore faire vivre, 
par un certain art de la représentation et un pouvoir certain de l’imagination. 
Le volume des histoires, au pluriel, dépasse et peut-être même nie le fil de 
l’histoire, au singulier, dont il conteste précisément le bien contraignant et 
bien pauvre ordre de succession. Raconter des histoires, c’est en effet ce que fait 
Giono dans Noé, ou dans Les Âmes fortes, quand le pluriel fait éclater l’unité 
de l’intrigue romanesque. Définir sa fonction par le pouvoir de raconter des 
histoires, ce n’est donc pas pour Giono se soumettre purement et simplement à 
l’étiquette évidente et commode de romancier. C’est en réalité se situer à la fois 
en deçà et au-delà de cette désignation. En deçà, parce qu’il s’inscrit dans une 
tradition narrative orale et populaire antérieure à toute élaboration littéraire et 
à tout cadre générique. Au-delà, parce qu’il est possible de raconter des histoires 
sous de multiples formes qui ne sont pas propres au roman et qui concernent 
bien d’autres genres.

21 Ibid.
22 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, op. cit.
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