PROLOGUE

GIONO ENTOUS GENRES

« PARLONS EN PEINTRE3 »

— Donc Jean Guéhenno vous écrit: « Voulez-vous
nous envoyer un roman? »

—1Il n'a pas dit « un roman », il m’a dit « un autre
texte ». S’il m’avait dit « un roman », j’aurais
peut-étre été beaucoup plus géné.

Jean Giono,

Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche*

[...] il ne m’est pas possible de faire connaitre
histoire que je raconte, le livre que jécris,
comme on fait connaitre un paysage (comme
Brueghel fait connaitre un paysage), avec des
milliers de détails et d’histoires particuli¢res. Il ne
m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer
comme s’exprime le musicien qui fait trotter
a la fois tous les instruments. [...] Car nous
sommes obligés de raconter 4 la queue leu leu;
les mots s’écrivent les uns  la suite des autres, et,
les histoires, tout ce qu'on peut faire c’est de les
faire enchainer.

Jean Giono, Noé?

Giono avait une grande admiration pour le peintre Pieter Bruegel, dit Bruegel

PAncien. A la fin de Jean le Blen (1932), les derniéres paroles que le pére adresse

ason fils sont un commentaire tres personnel de La Chute d’lcare (11, 183-185).

En 1936, face au péril fasciste, Giono évoque dans son Journalla danse macabre

du Triomphe de la mort (V111, 156), qui lui inspirera le titre Triomphe de la vie:

Iessai de 1942 contient lui-méme une description de ce tableau de Bruegel

1
2

3

Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.

Jean Giono, Noé (I, 641-642).

Jean Giono, Un roi sans divertissement (lll, 480).
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(VI1I, 686-688). Quand il travaille en 1940 & Chute de Constantinople, ce projet
de roman qui sera abandonné, il est aussi hanté par les images de La Chute
des anges rebelles, qu’il cite dans un carnet*: C’est I'abime de la guerre qui fait
alors songer, presque naturellement, aux monstres de Bruegel. Au temps des
Chroniques romanesques, dans Noé, Giono ne cite plus de titre précis quand il
parle de I'art de Bruegel. Seule compte alors la capacité du peintre a « fai[re]
connaitre un paysage » (III, 641) en donnant a voir simultanément de multiples
détails. On pense au Combat de carnaval et de caréme, aux Jeux d'enfants ou au
Repas de noces:

[...] Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu
plus haut, il passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et,
la-haut a droite, il Sassoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse
une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu'au
cochon rose et a 'acier du couteau qui 'égorge, on a en méme temps dans
I'ceil le blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi que la rondeur des seins

pourpres), le brun du tonneau et le bleu des merles (111, 642).

Giono célebre ainsi chez Bruegel une aptitude a « exprimer le total » (ibid.)
qu’il lui envie: « Pour raconter la méme chose je n’ai, moi, que des mots qu'on
lit les uns apres les autres (et on en saute) » (ibid.). Lécriture narrative est
fatalement linéaire. Uénoncé linguistique est soumis & un ordre de succession
qui ne peut quinterdire 'expression de la simultanéité, surtout quand il s’agit
de « raconter ». Bruegel représente pour Giono ce qui manque au langage
romanesque. Il traduit I'idéal d’un au-dela du roman.

La Chute d’Icare

Revenons & Jean le Bleu et 3 La Chute d’Icare. 1l n'est pas indifférent que
le tableau de Bruegel fasse ici 'objet d’une lecon que le pere adresse a son
fils: « Souviens-toi de ¢a, fiston » (II, 185). Dans ce récit, le pére initie plus
généralement Jean le Bleu a la « poésie », entendue comme maniere de vivre et
comme vision du monde, au-dela de toute catégorie générique: « Si, quand tu
seras un homme, tu connais ces deux choses: la poésie et la science d’éteindre
les plaies, alors, tu seras un homme » (II, 170). Bruegel lui aussi enseigne la

poésie — C'est-a-dire, par sa peinture, une puissance signifiante de 'image qui

4 «Les anges debout ou I’'ange debout. Non, d’innombrables anges (La Chute des anges
rebelles — Breughel). Les couleurs dans la nuit » (cité par Janine et Lucien Miallet, Notice de
L’Eau vive, dans Jean Giono, GEuvres romanesques compleétes, 11, 1171). Le méme tableau
est cité en 1943 dans des notes préparatoires de Fragments d’un paradis (voir Henri Godard,
Notice de Fragments d’un paradis, dans Jean Giono, Euvres romanesques complétes,
I, 1543).



déborde le discours rationnel. Comme tout spectateur de La Chute d’Icare, le
pere voit d’abord sur le tableau I'accord entre ’homme etle monde: au premier
plan un paysan bien charnel, puis un « grand pays » (I, 183) plein de champs
et de foréts, grouillant d’activités humaines. Dans ce tableau, manifestement,
« lartiste avait tout mis a la fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce
qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 183-184). Mais il y a
alors une question qui vient naturellement a l'esprit:

« Cétait intitulé: La Chute d’Icare.

« Sur le moment, je me suis dit: “on s'est trompé de titre.” J’ai cherché un petit
moment et puis je me suis mis a faire mes souliers.

« Toutle jour, fiston, tout le jour, je me suis dit: la chute d’Icare, la chute d’Icare!
Icare qui a tué mille cogs et mille poules, des aigles, de tout, qui sest collé les
plumes sur les bras, le duvet sur le ventre et puis qui a essayé de voler. Ol est-il ?
On s’est trompé de titre!

« Non.

« Le soir, jai allumé ma lampe, jai regardé. C’était bien ¢a » (IL, 185).

Car a y regarder de pres on voit bien Icare qui tombe, « en plein ciel » dans
le texte de Giono (ibid.). Le tableau du musée royal d’Art ancien de Bruxelles
montre son corps qui plonge dans la mer. A cette chute et 4 cette disparition,
'univers demeure indifférent: le reste du monde continue a vivre « au plein
de la vie » (ibid.). Ce contraste entre le drame minuscule qui donne son titre
au tableau et la vie majuscule qui I'ignore a retenu I'attention de nombreux
observateurs, avant et aprés Giono. Ainsi Raissa Maritain, dans un poéme des
années trente qui porte ce titre, « La Chute d’Icare » (« d’aprés Breughel ») :

Un rameau fleuri encadre la mer
Des navires songent a 'univers

Au rivage des moutons sendorment
Icare est tombé du zénith

Comme une mouette qui plonge
Tout repose au soleil de midi

Rien ne trouble la beauté du monde®

Dans Uextrait de jean le Bleu, belle variété d’ekphrasis, un pére raconte a son
fils une histoire de péere et de fils qui a mal tourné. On en trouve le récit, par
exemple, au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide: Dédale a appris a Icare

5 Raissa Maritain, « Lettre de nuit [1939] », dans Jacques et Raissa Maritain, « Poémes et
essais », Euvres complétes, Fribourg/Paris, Editions universitaires/Editions Saint-Paul,
vol. XV, 1995, p. 548.
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[Pieter Brueghel ’Ancien], La Chute d’Icare, huile sur panneau, transposée sur toile,
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comment sortir du Labyrinthe, par la voie des airs, grice a des ailes collées aux
épaules par de la cire. Il lui avait conseillé de voler 2 bonne distance de la terre
et du soleil®. Il aurait pu lui dire, comme le pére de Jean : « Souviens-toi de ¢a,
fiston. » Chez Giono, toutefois, il s’agit bien d’une lecon d’art et de poésie,
non de morale. Le pére ne met pas en garde son fils contre les dangers de la
démesure. Il ne lui enseigne pas les vertus du travail agricole ou pastoral. Il lui
ouvre les yeux, par tableau interposé, sur la « beauté du monde ». Il pose aussi
la question du rapport entre les mots et les choses, a propos du titre. Loeuvre
suscite le doute et provoque la réflexion, parce qu'elle sappelle La Chute d’Icare.
Le commentaire du tableau est pour une part une explication de texte, a la
recherche du sens des mots. Lart aurait ainsi pour fonction de représenter
'énigme d’'un monde ot coexistent la vie et la mort, ’harmonie cosmique et la
tragédie de I'individu, le « soleil de midi » qui fait vivre et ses rayons qui tuent.
Chez Ovide, le pécheur, le berger et le laboureur voient Dédale et Icare qui
volent: ils les prennent pour des dieux”. Dans le tableau de Bruegel, peut-étre
le berger qui leve les yeux voit-il encore Dédale dans le ciel, mais il tourne le dos
a Icare, qui disparait dans I'indifférence générale. Bruegel « joue ironiquement
—et philosophiquement — avec le texte des Métamorphoses », écrivent Jean-Pierre
Aubrit et Bernard Gendprel: « La lecon du tableau est une lecon de vie et de
mort, une acceptation de 'ordre du monde® », legon livrée au fils par un vieil
homme condamné a disparaitre lui aussi, tel Icare, alors que 'ordre du monde
suit son cours.

Le monde et ’abime

On comprend donc la fascination de Giono pour ce tableau, qui concentre
les inclinations majeures de son imaginaire. Dans la page qui suit cette ultime
lecon du pére, le récit de Jean le Bleu s’achéve sur 'année 1914 : « Le soleil
érait juste. Tout marchait paisiblement. La paix et la joie, depuis les fonds de
la terre, montaient i travers les herbes, a travers les arbres [...] » (II, 186). Et
pourtant c'est le départ a la guerre, annonce d’une rupture radicale avec cette
nature en paix. Le monde peint par Bruegel devient réalité: il y a d’abord la
beauté du paysage, paisible et harmonieux; mais il faut savoir lire la « chute
d’Icare » qui se prépare. Toute I'ccuvre de Giono est travaillée par cette tension
entre le « chant du monde » et la tragédie des hommes, entre la plénitude des

travaux et des jours, d’une part, et la tentation de la démesure et de la perte,

6 Ovide, Les Métamorphoses, VIII, v. 203-220, trad. Etienne Gros, Paris, Garnier Fréres, 1877,
p.293.

7 Ibid.,v.217-220, p. 294.

8 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Des mots pour la peinture, Paris, Editions du Seuil,
2010, p. 173.



d’autre part. Le theme de la chute reparaitra a 'approche d’un second conflit
mondial. Dans Triomphe de la vie, Giono décrit les années trente comme des
« années d’abandon et de chute », ot « le monde entier était saisi par [esprit de
vertige » (V1I, 713). Clest alors qu'il pense & La Chute des anges rebelles, depuis
esquisse de Chute de Constantinople, ce roman délaissé dont deux importants
fragments sont publiés dans L’Eau vive?, jusqu'a La Chute des anges, poéme
écrit sans doute lors de son second emprisonnement (1944-1945)*. Au-dela
du traumatisme des deux guerres, cependant, 'image de la chute et de 'abime
restera omniprésente dans I'ceuvre de fiction: Icare préfigure ce tragique de la
démesure et cette tentation de la perte qui hanteront notamment les Chroniques
romanesques, a partir d’ Un roi sans divertissement et de Noé.

Le titre méme de Noé s'explique a la lumiere de son épigraphe. Le patriarche
qui a sauvé toutes les créatures du Déluge est une métaphore de l'artiste qui
fait « entrer dans [sJon caeur toute chair de ce qui est au monde » (III, 609). Si
Iécrivain réve d’« exprimer le total » comme Bruegel, il réve aussi de construire
une ceuvre-arche qui contienne le monde. Giono-Noé poursuit ainsi le réve du
peintre de La Chute d’Icare tel que le présentait le pere de Jean le Bleu: « [...]
ce qu'il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 184). De jean le Bleu
a Noé, Giono continue d’accommoder son regard sur le monde en suivant le
regard du peintre : comment nommer  la fois la vie et la chute, le tout et 'abime,
'accord et la mort? Et comment I'écriture peut-elle répondre a cette double
exigence ? On congoit que le défi ne puisse étre relevé dans les limites du roman.
Ce n'est peut-étre pas un hasard si Giono se libére de tout cadre romanesque
quand il porte un regard bruegelien sur ’homme et sur le monde: jean le Bleu
était au moins autant un récit autobiographique qu’une fiction romanesque;
Promenacde de la mort et Description de Marseille restent a Iétat de fragments
inachevés, sans s'intégrer dans une intrigue; Triomphe de la vie est un essai et
La Chute des anges un poeme; Noé se présente comme un récit hybride, sans
commencement ni fin... Quand I'imagination de Giono obéit 4 ses pulsions
profondes, avec Bruegel ou a la suite de Bruegel, elle peine décidément a se plier
aux formes d’'un roman achevé. Quand I'écrivain cherche a parler « en peintre »,

il n’est plus romancier, ou il est bien plus qu'un romancier.

9 Promenade de la mort et départ de l'oiseau bagué le 4 septembre 1939 et Description de
Marseille le 16 octobre 1939, dans L’Eau vive (Euvres romanesques complétes, éd. cit.,
t.I11). Dans Promenade de la mort, les avions abattus sont comparés a des « anges carbonisés,
raidis ailes ouvertes, s’écroulant de la hauteur du ciel » (Ill, 194). Dans Fragments d’un
paradis, par ailleurs, un matelot parle de « la chute des anges » et imite avec ses bras « le
lourd volettement d’un monstre précipité aux abimes » (lll, 893).

10 Sur le souvenir de Bruegel dans La Chute des anges, voir Pierre Citron, Notice des Poémes,
VI, 1304.
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Bien str, I'écriture et la peinture relevent de deux systemes sémiotiques
nettement différenciés, et la premiere ne peut aller bien loin, de fait, dans
Iimitation de la seconde. Robert Ricatte en déduisait un écart insurmontable
entre 'art de Bruegel et celui de Giono: « Giono n'a cessé de réver a Breughel et a
la simultanéité baroque et gigantesque d’aventures que ses toiles donnent a voir,
mais il finit par reconnaitre 'incompatibilité de la technique du Flamand et de
la sienne™. » Et le critique de citer Giono a I'appui: « nous sommes obligés de
raconter la queue leu leu » (111, 642). De fait, « les mots s'écrivent les uns a la suite
des autres » (bid.)... Reconnaitre cependant la présence et la permanence, chez
Giono, de cet idéal de transgression de la ligne narrative, cest préter attention
non 2 la fatalité d’'un échec, mais a tous les moyens mis en ceuvre dans I'écriture,
en quéte de cet idéal, pour faire en sorte qu'elle ne se contente pas de « raconter
ala queue leu leu ». Et dans cette recherche, Giono a incontestablement réussi.
Encore faut-il, pour s'en apercevoir, ne pas le cantonner dans le statut de
romancier. Lobjectif principal de cet ouvrage est précisément de chercher a
dégager les grandes lignes de force de son ceuvre en dépassant les cloisonnements
génériques, et en particulier les frontieres du genre romanesque.

AU-DELA DES LIMITES DU ROMAN

Que Giono soit I'un des plus grands romanciers du xx° siécle, c’est une affaire
entendue: nul ne le conteste. La plus grande partie de son ceuvre a été rassemblée
dans les six volumes des (Enwvres romanesques complétes éditées chez Gallimard
dans la « Bibliotheque de la Pléiade »*2. Un grand colloque a été consacré
jadis a4 « Giono romancier »*, sujet qui semble inépuisable. Cun des meilleurs
ouvrages de synthése sur Giono a pour sous-titre Le roman, un divertissement
de roi*, comme si tout Giono s'identifiait a ce genre. Et si les historiens de la
littérature frangaise du xx siecle reconnaissent 3 Giono toute sa place, Cest
naturellement comme romancier: auteur consacré, le voila donc aussi auteur
étiqueté, en parfaite conformité avec 'image non problématique d’un maitre
del'illusion romanesque™. De la & ne voir en lui qu'un représentant exemplaire

11 Robert Ricatte, préface des Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1971, p. XXIV.

12 Jean Giono, Euvres romanesques complétes, sous la direction de Robert Ricatte, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971-1983.

13 Jacques Chabot (dir.), Giono romancier. Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, Publications
de luniversité de Provence, 2 vol., 1999.

14 HenriGodard, Giono. Le roman, un divertissement de roi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes »,
2004.

15 Ona méme pu le placer « du c6té de Ponson du Terrail », en prenant au premier degré une
remarque humoristique de I'auteur (Michéle Tourret (dir.), Histoire de la littérature francaise
du xx¢ siécle, t. 11 [aprés 1940], Rennes, PUR, 2008, p. 252).



de la rradition romanesque, aux cotés d’autres auteurs de « romanesques romans
fondés sur 'exemplarité du personnage et sa portée idéologique® », il n’y a
qu'un pas — que franchissent sans peine, avec force clichés bien conformistes,
certains critiques qui se croient modernistes.

« Raconter des histoires »

Les choses sont pourtant loin d’étre aussi simples, et I'éditeur des Envres
romanesques complétes était le premier a en convenir. Robert Ricatte reconnait
en effet hétérogénéité générique des textes réunis dans les six volumes de cette
édition : romans mais aussi contes ou nouvelles (Solitude de la pitié, LEau vive,
Faust au village, Les Récits de la demi-brigade), sans exclure ce « livre-source »
qu'est Naissance de I’Odyssée, ni I'autobiographie de Jean le Bleu, ni cette
« biographie imaginaire d’un romancier réel » quest Pour saluer Melville ...
Ces « ceuvres romanesques » débordent donc largement les limites du genre:

Fiction et narration, ces deux caractéres réunis n’excluaient pas les équivoques
et les partis pris, notamment pour les débuts de 'auteur au cours desquels le
poeme en prose glisse si facilement de la bucolique au récit rythmé; nous avons
écarté ce qui était pure fantaisie poétique et accueilli tout récit qui nous semblait

postuler Iillusion narrative: cela ne va pas sans quelque arbitraire®.

La préface méme des (Euvres romanesques complétes définit moins un art du
roman qu’une poétique de I'espace, une logique de I'imaginaire, une conception
de I'écriture comme refus du néant. Sans doute s'agit-il d’abord d’un « art du
récit » : Robert Ricatte voit en Giono « 'un des plus grands narrateurs que la
littérature ait produits® ». Mais il est significatif qu’en soulignant le mot il
assume le choix de parler de narrateur et non de romancier, deux notions qui ne
sont nullement synonymes.

Giono quant 2 lui se décrit volontiers, tout simplement, comme quelqu’un
qui sait « raconter des histoires ». Dans un de ses entretiens avec Jean Carriére,
C'est ainsi qu’il présentait le « romancier », non sans humour dans cette
feinte naiveté et cette trompeuse simplicité: « un monsieur qui raconte des
histoires?® ». Mais cette pratique, raconter des histoires, ne saurait a elle seule
résumer les propriétés — et se résumer aux propriétés... — de ce genre littéraire

16 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature frangaise du xx¢ siécle, ou les Repentirs de la
littérature, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 95.

17 Robert Ricatte, « Avis au lecteur », dans Jean Giono, Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1971, p. LXXXVII.

18 /bid.

19 Robert Ricatte, préface des Euvres romanesques complétes, op. cit., p. IX.

20 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, Lyon,
La Manufacture, 1996, p. 147.
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quon appelle roman. Giono ne parle d’ailleurs de « romancier » et ne propose
une définition que parce que son interlocuteur lui pose la question : « Puisqu’il
parait que ce sont les questions simples qui font les réponses les plus difficiles,
qu’est-ce qu'un romancier pour vous?'? » Lauteur choisit a dessein une réponse
qui parait simple, non difficile. Dans les années soixante, en plein réegne du
Nouveau Roman et de la Nouvelle Critique, dire que le romancier est « un
monsieur qui raconte des histoires », cela pourrait passer pour une provocation!
En réalité, Giono ne se soucie guere du nom du genre, ou se plait a le remettre
en question. Un peu plus loin, il dit son admiration pour Cervantes au nom de
critéres qui transcendent précisément I'art du roman: « C’est trop important
Don Quichotte pour que ce soit un travail de romancier?. » Cervantes ne se
réduit pas plus que Giono au titre de romancier. Roman, récit, histoires... — il
est donc certain que Giono ne cherche jamais a cerner les genres de la fiction
narrative en termes rigoureux. Et pourtant cet objectif affirmé, raconter des
histoires, dit quelque chose de son objectif constant: se dégager des limites
du roman.

Giono rappelle certes par ces mots, « raconter des histoires », son gotit du récit
et de la fiction. Mais ce n’est pas pour en revenir a une apologie de la narration
linéaire, « a la queue leu leu ». Apres tout, si 'on en croit Noé, Bruegel aussi
raconte des hbistoires, a sa fagon. Quand il « fait connaitre un paysage », c’est
« avec des milliers de détails et d’histoires particulieres » (III, 641). Il faut donc
entendre 7aconter au sens large : créer un monde, inventer. Ou encore faire vivre,
par un certain art de la représentation et un pouvoir certain de I'imagination.
Le volume des histoires, au pluriel, dépasse et peut-étre méme nie le fil de
[Ihistoire, au singulier, dont il conteste précisément le bien contraignant et
bien pauvre ordre de succession. Raconter des histoires, c’est en effet ce que fait
Giono dans Noé, ou dans Les Ames fortes, quand le pluriel fait éclater 'unité
de l'intrigue romanesque. Définir sa fonction par le pouvoir de raconter des
histoires, ce n’est donc pas pour Giono se soumettre purement et simplement a
Iétiquette évidente et commode de romancier. Cest en réalité se situer 2 la fois
en deca et au-dela de cette désignation. En deca, parce qu'il s'inscrit dans une
tradition narrative orale et populaire antérieure a toute élaboration littéraire et
a tout cadre générique. Au-deld, parce qu’il est possible de raconter des histoires
sous de multiples formes qui ne sont pas propres au roman et qui concernent
bien d’autres genres.

21 /bid.
22 Jean Giono, Euvres romanesques compleétes, op. cit.



