INTRODUCTION

(UN (EIL VOYANT PLUS)

DES PIECES DE PUZZLE SANS PUZZLE (UNE CHAMBRE MAL RANGEE)

Il y a treize ans de cela, je commencais, accompagnant dans cette tiche
Micheline Phankim et Rainer M. Mason, le catalogue raisonné de I'ceuvre
peint et dessiné de Henri Michaux. On estimait 'ensemble a environ dix
mille dessins. La moitié en a été aujourd’hui recensée. Un catalogue raisonné
est une tAche infinie (le probleme pourrait étre borgésien). Lorsque le catalogue
sera publié, nous ne pourrons savoir si tous les dessins ont été inventoriés ou
s'il en existe encore, cachés a notre vue. Létude qui va suivre tente de rendre
compte des obstacles qui surgissent, quotidiennement, aux archives Henri
Michaux, des questions et des amorces de solutions qui sont élaborées pour
faire face.

« Dix mille dessins, au bas mot. » Comment y voir clair dans ce « fatras »?
Comment percevoir 'organisation d’une ceuvre? Comment organiser cet
ensemble ? Dix mille dessins comme autant de morceaux d’un puzzle. Mais celui
qui ignore 'image d’ensemble, comment peut-il articuler les piéces les unes avec
les autres puisqu’il ne sait vers o aller? Uimage générale du puzzle, qui sera,
finalement, 'image de I'ceuvre, nexiste pas « priori: il n’y a pas de modele
vers lequel il faudrait tendre, quitte a forcer un peu et faire aller ensemble des
piéces réticentes. Bien siir, tout nest pas permis; la encore, les pieces du puzzle
qui n'entrent pas les unes dans les autres ne seront jamais conjointes de force,
mais il y a suffisamment de jeu pour que différentes images de I'ceuvre puissent
apparaitre, selon les options méthodologiques choisies au départ.

Poser la question de 'organisation d’un ensemble, c’est, du méme coup, dans
le cadre d’un catalogue raisonné, poser la question des catégories d’indexation
et des modes de classification, car ce sont ces catégories qui, par la suite,
détermineront la perception méme de 'ceuvre.

Les enjeux sous-jacents a cette question de la perception vont bien au-dela d’'un
probléme de chambre mal rangée (ou d’atelier désordonné). Soudainement,
c'est de la naturalisation d’un regard qu’il s’agit, et des formes de savoir que
ces catégories engendrent. Retracer la naissance de ces derniéres, histoire de
leur stabilisation, de leur mode d’effectuation, pour montrer que rien n’était
joué d’avance, qu’elles ne sont en rien le produit d’'une déduction purement
logique et a priori, mais qu’au contraire, elles ont émergé, parmi d’autres, et
se sont révélées, a un moment donné, plus 3 méme de répondre aux difficultés
qu'il fallait affronter. Faute de mieux. Lhistoire d’un regard, d’un apprentissage
du regard.

Peut-étre la notion de description a-t-elle ceci de secourable pour nous qu’elle
articule, dés le départ, les questions de perception a celles de savoirs. Le hasard a
voulu que Michaux traitit de ces notions lui-méme  travers son ceuvre.
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RENDRE VISIBLE UN ECOSYSTEME

Cette étude s’apparente a une enquéte ethnologique. Son objet est double,
ses méthodes, diverses. Avant d’en dire plus, peut-étre faut-il, d’ores et déja,
avancer ce qu'elle nest pas: elle n’est ni une étude thématique sur « la vision
chez Michaux » ni une monographie déguisée de I'artiste ou une chronologie
raisonnée de I'ceuvre peint qui chercherait a retracer les moments héroiques
d’inventions formelles dans la carri¢re du peintre®. Elle n’est pas, non plus, le
lieu béni ot écriture et peinture se réconcilieront, ot une solution sera trouvée
pour que ces derniéres cessent de vivre séparées (repensant ainsi « le rapport
texte-image », selon 'expression consacrée).

Son point de départ est trés concret: comment voir un dessin de Michaux?
La majorité des gens n’y « voit » rien, si ce n’est un amas de couleurs et de formes.
Mais cette question semble difficilement contournable pour qui se donne
comme tiche de classer une production picturale évaluée a dix mille pieces.
Ce probleme du « voir », protéiforme, pouvait étre abordé de plusieurs angles.
Je tentais de les cerner: d’abord, comment Michaux voit-il lui-méme ses
dessins? Comment en rend-il compte? Je découvrais que sa fagon si singuliere
de regarder un dessin était une conséquence de sa démarche picturale: il se
devait de regarder les choses d’une certaine maniére, 4 un certain moment, s’il
voulait peindre comme il cherchait a le faire. Plus précisément, il avait aménagg,
dans son processus de création, un moment ot il devenait spectateur de ses
propres actions. Ce moment scopique, logé au coeur méme de I'action, devenait
le détour dynamique lui permettant de ressaisir le tout dans lequel il s'était noyé,
dans lequel il avait vou/u se noyer, pour accueillir ainsi le hasard et, par ce biais
étrange, « se parcourir », apprendre a se connaitre en produisant de nouvelles
images. « Voir » est, chez Michaux, un régime d’action.

Cela pouvait-il m’'aider dans ma tache? Ce que je comprenais, ¢’était que,
plus qu'une perception rétinienne, plus encore surtout qu’'un état mental
incommunicable (je ne peux décrire exactement « ce que je vois quand je vois du
rouge »), « voir » était peut-étre, avant tout, une question de position : Michaux
réserve, au ceeur de son processus de création, une place pour le spectateur qui
lui permette d’agir et de « voir » son dessin en train de se faire (ainsi, il apprend
en dessinant). Je pouvais donc considérer, par la séquence qu'il avait lui-méme
mise en place, que la question a laquelle je devais faire face, « que voir dans un
dessin de Michaux? », était aussi s@ question, une question itérative, qui revenait
alui a chaque nouveau dessin. A un certain moment, nous pouvions donc tous
deux nous trouver (presque) dans la méme position.

Si, ne se réduisant ni a une perception rétinienne ni a un état mental formulable
uniquement en un « langage privé », « voir » était une activité étendue, faite
d’attentes et d’anticipations, régime d’action parmi d’autres, il fallait donc saisir

1 A la différence des traditionnelles monographies, les illustrations de 'ouvrage ne suivent
ainsi jamais un déroulé chronologique, mais tentent de coller, du mieux possible, a la logique
du texte. Pour une vision chronologique de I’ceuvre, voir Alfred Pacquement, Henri Michaux,
Peintures, Paris, Gallimard, 1993 (rééd. 2007).



cette activité au sein d’'un ensemble. Mais quel ensemble? Michaux, a travers
ses textes, qU'ils relévent de la courte nouvelle ou de 'ekphrasis, du poeme, du
mode d’emploi destiné aux lecteurs, ne cesse de le matérialiser, de I'indiquer.
Mais, en bon moderniste convaincu que les échafaudages sont a cacher a
la vue des spectateurs, qu’il ne faut pas montrer la salle des machines, il ne
cesse aussi, du méme mouvement, de l'invisibiliser, en lui dtant simplement
ses étiquettes descriptives: sans cartel ni légende, cet ensemble sera présent
mais passera inapercu pour qui ne l'interrogerait pas, a la mani¢re d’un sphinx.
Ainsi, I'ekphrasis d’'un dessin particulier devient une fiction sans objet, des
textes produits dans un certain cadre sont déplacés et recontextualisés (est-ce
une fagon de faire de la littérature?). En effet, détachée de son dessin original,
une description particuli¢re peut ainsi opérer une « montée en généralité » et
indiquer la fagon de regarder un dessin. La prescription prend la forme d’une
fiction (« toute fiction est une méthode », écrivait Mallarmé), par effacement de
sa référence premicre et de son contexte de production. Michaux pense son art
et sa poétique comme la mise en place de formes de vie au sein d’'un écosysteme,
mais, simultanément, dissimule cet écosysteéme, le ré-implique dans 'arriére-
fond, le naturalise.

Je retournai alors cette question vers moi-méme: si la vision d’un dessin ne
m’est permise que par son inclusion dans un dispositif plus large, quel est donc ce
dispositif? Pour répondre, il faudrait désinvisibiliser cet écosystéme qui permet de
voir un dessin de Michaux. Cest en cela que I'objet de cette enquéte est double.
Car un écosysteme est un ensemble hybride: bien stir, les textes de Michaux, et
son ceuvre peint et dessiné en font partie, mais le travail quotidien que je méne
avec Micheline Phankim pour tenter d’établir le catalogue raisonné compte tout
autant dans I'apprentissage du regard. On ne saurait donc se contenter d’'une
analyse littéraire classique, appliquée & un corpus clos sur lui-méme (fat-il les
ceuvres complétes en trois tomes, dans la collection de la « Bibliotheéque de la
Pléiade »)?, méme doublé d’une analyse sémiotique du corpus pictural (6 combien
gigantesque). Il faudrait aussi rendre compte du processus méme d’élaboration
du catalogue raisonné pour montrer comment chaque obstacle méthodologique
donne lieu 4 une solution technique qui entraine un certain type de cadrages et
de « fagons de voir ». Montrer aussi qu'un catalogue raisonné produit, une fois
constitué, son propre écosysteme3. Plut6t que de considérer que les obstacles qui
surgissent sont extérieurs a 'ceuvre et parasitent le travail quotidien, que la vie
serait meilleure s’ils nexistaient pas, la perspective choisie considere a I'inverse
que ces problémes sont inhérents a I'ceuvre, qu'ils permettent, au contraire, de

faire saillir des propriétés de 'ceuvre jusqu’alors inapercues, que, pour utiliser

2 Henri Michaux, Euvres complétes, éd. R. Bellour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1998, t. Il, 2001, t. lll, 2004, dorénavant cités Euvres completes |, Il et l11.

3 Lorraine Daston et Peter Galison ont montré, a leur fagon, comment les atlas scientifiques
avaient inventé les images de ce que 'on appelle « 'objectivité scientifique » : I'objectivité
a besoin d’images, d’images objectives, pour ne pas &tre qu’un idéal-type, et ce sont les
atlas qui ont permis cet ancrage. Un catalogue raisonné fonctionne de la méme fagon, mais
s’applique, plutdt qu’au monde entier, a 'ceuvre d’un artiste (Lorraine Daston et Peter
Galison, Objectivity, Cambridge, MIT Press, 2007).
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le vocabulaire de James Gibson, les situations problématiques permettent de
rendre visibles les affordances de ces objets*: les résistances de ces objets nous
en apprennent plus sur eux-mémes que tout traitement sans histoire, car les
potentialités de ces derniers sont alors contraintes de d’expliciter.

D’une certaine fagon, cette situation déterminait déja la forme de la recherche:
ne pouvant partir de questions purement spéculatives, les embarras empiriques
serviraient de point de départ. Lexpérience sera notre véhicule. Lobjet de cette
enquéte étant double, je multipliais, certes, par deux les sources de problémes,
mais je disposais aussi, du méme coup, d’une double ressource: celle que Michaux
offrait lui-méme au travers de ses textes, en proposant de ces derniers un usage
pratique; celle alaquelle le travail quotidien aux archives Henri Michaux pendant
plus de treize ans me faisait accéder. Au sein de ce lieu, je voyais fonctionner, sous
mes yeux, relationnellement, les infrastructures de ce que 'on appelle le « monde
de l'art » et le « monde de la littérature » : les maisons d’édition, qui traduisent,
adaptent, éditent; les musées, qui exposent les ceuvres et produisent des récits
a partir et au sujet de ces derniéres; les maisons de vente et les collectionneurs,
qui demandent des authentifications de dessins; les chercheurs en quéte de
matériaux — bref, tout ce qui structure une ceuvre de facon publique, dans le
temps, la pérennise, 'institutionnalise, la diffuse, la formate, et la reformate,
Cest-a-dire, la donne 2 lire et & voir. Les archives Michaux sont un nceud vers
lequel tous les acteurs intéressés par Michaux, de prés ou de loin, convergent.
Elles sont, en ce sens, un perspicuous setting: a la fois, un lieu et un point de
vue remarquables qui permet de « voir concrétement comment les choses se
passent’ ». Les compétences mobilisées sont, du coup, innombrables: histoire
littéraire, histoire de I'art, droit de la propriété intellectuelle, informatique,
psychologie de la perception, esthétique, sociologie, mais aussi régie des ceuvres,
photographie, conservation, restauration, manutention, techniques de transport
des ceuvres. Tous les secteurs qui permettent au monde de I'art de fonctionner
« normalement » — en somme, / écologie des mondes de 'art — se retrouvent a cette
croisée que sont les archives Michaux.

Cette étude empirique est le résultat d’un travail de terrain. Le terme, pris dans
son sens ethnologique ou anthropologique, est particuli¢rement savoureux pour
qui considere « Mes propriétés » comme un des textes fondateurs de 'esthétique
et de la poétique de Michaux. Moi aussi, d’une certaine fagon, j’ai fagonné
«mon terrain ».

J organisais une circulation justifiée entre les textes et les dessins. Les premiers
servaient de véhicules et de guides méthodologiques, venant soutenir ou
contredire les résultats que je tirais de 'observation des seconds. Les seconds,
en retour, invitaient a relire différemment des textes que j’avais fréquentés

4 James ). Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception [1979], New York, Psychology
Press, Taylor & Francis Group, 1986.

5 Harold Garfinkel, Recherches en éthnométhodologie, trad. M. Barthelemy, M. Dupret,
J.-M. de Queiroz et L. Quéré, Paris, PUF, coll. « Quadrige grands textes », 2007, p.49.



depuis tant et tant d’années: je les avais toujours considérés comme de purs
produits de 'imagination de leur auteur, sans voir qu’ils étaient, en réalité,
bien souvent rattachés a des situations concrétes, ou a des objets particuliers,
repérables, et indiqués de nombreuses fois, mais toujours sous une lointaine
allusion. Entre les textes et les dessins, s'était maintenant glissée une médiation,
a la fois discrete et structurante, qui se pouvait décrire comme I'ensemble des
« technologies intellectuelles » (selon I'expression de Jack Goody®) mobilisées
pour Iélaboration du catalogue raisonné.

Au cours de ces treize années, jappris a voir les dessins de Michaux de
différentes manieres. Non que mes interprétations variaient au fil des années,
mais j’accédais a des points de vue différents: mon écosysteme se complexifiait,
et de plus en plus de traits de dessin, considérés au départ comme contingents,
devenaient a leur tour pertinents. Les opérations de ce long proces furent
nombreuses, et de nature trés hétérogeéne. La encore, il ne faudrait pas croire
que tout fut donné d’un coup. A chaque apparition d’un nouvel obstacle,
une solution méthodologique dut étre inventée, et de nouveaux domaines
(nouveaux, pour moi), mobilisés. Ma quéte du « voir » prit ainsi l'allure
d’une enquéte — I'allure, au sens de forme, d’apparence, mais aussi, dans ce
quelle comprend de vitesse (on parle d’une allure de croisiére). Et le moteur,
la dynamique de cette enquéte fut I'expérience. Si le terme s’inscrit ici dans
une tradition philosophique, il est important de considérer aussi ce que
« expérience » comporte de répétitif, et d’opacité: comment, jour apres jour,
les mémes obstacles se répetent, les mémes difficultés. Je me démarque ainsi
de 'enquéte pragmatiste traditionnelle, qui se pense comme une entreprise
d’élucidation. Pour moi, il ne s'agit pas tant d’éliminer cette opacité que d’essayer
de la caractériser, de comprendre quelles questions sous-jacentes lui ont donné
sa consistance. C'est peut-étre cela, essayer de comprendre ce que « voir » veut
dire, ou plutdt, pour éviter une question trop essentialiste, « comment voir? »:
aller d’'une expérience d’opacité vers une autre.

UNE ENQUETE, COMMENT

LCusage du terme d’enquéte, dans un tel contexte, peut sembler étrange. Il n'y
a ni crime, ni fait obscur a élucider. Rien d’insolite; au contraire, la chose la
plus naturelle qui soit, « voir », et des actes les plus répétitifs possible, « ranger »,
« classer ». Si le terme d’enquéte fait, bien stir, référence ici a la tradition
pragmatiste’, on peut néanmoins s'interroger a juste titre sur les conditions
d’une telle enquéte. Décrivons brievement ses composants.

6 VoirJack Goody, La Raison graphique, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Le sens commun »,
1979.

7 Dont les péres fondateurs sont: William James, Le Pragmatisme, trad. E. Le Brun, Paris,
Flammarion, 1968; Charles S. Peirce, Euvres philosophiques, t. |, Pragmatisme et
pragmaticisme, éd. C.Tiercelin et P. Thibaud, Paris, Editions du Cerf, 2002; John Dewey,
Logique. La théorie de l’enquéte, Paris, PUF, 1993; Ludwig Wittgenstein, Investigations
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986.
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Une enquéte suppose un terrain. Loriginalité du notre tient dans sa nature
hétérogene: il est, en effet, constitué d’artefacts fonctionnant en régime
symbolique (les ceuvres completes littéraires, I'ceuvre peint et dessiné) et de
situations de travail (le quotidien aux archives Michaux). Ce case study se
double donc d’une workplace study® pour tenter ainsi d’enregistrer les pratiques
liées au fonctionnement d’une ceuvre, picturale ou textuelle — entrées et
sorties de dessins, jeu avec les différents acteurs du monde de I'art, décisions
d’authentification, de publication ou d’articulation des ceuvres entre elles lors
d’expositions, ou d’ceuvres avec des textes — dans la mesure o1 ces actions ont
un effet sur le regard, informent la vision. Loptique est donc conséquentialiste:
ce qui produit des conséquences doit étre pris en compte. Comment évaluer ce
qui doit étre pris en compte? Par 'observation des diftérentes inscriptions qui
transitent aux archives Michaux. Toute production d’inscriptions (généralement
sur des documents) véhicule, par son format, par son mode de circulation,
un potentiel d’action : une traduction, une description linguistique encodée
dans une fiche FileMaker?, un schéma, une base de données, une préface de
catalogue sont autant de régimes d’inscription qui peuvent instaurer un type
de « regardement ». Les documents sont donc ici envisagés non comme des
supports de communication d’un « message », mais comme des technologies a
inscrire dans une théorie de 'action. Lapport des literacy studies est, de ce point
de vue, d’un apport précieux™.

Un observateur classique passerait une durée limitée sur son terrain ety
prendrait un certain nombre de notes. J’y ai, a ce jour, passé treize ans. J’ai
ainsi acquis ce qu’il est coutume d’appeler une « compétence de membre » et
ma perspective est émique™: j’ai appris 4 voir ce que voient les gens qui « savent
voir » un dessin de Michaux.

Lenquéte suppose aussi un objet a élucider: elle porte ici sur une pratique
pouvant étre, 2 la fois, quotidienne, ordinaire et spécialisée, le « voir ».

Un personnel dramatique: les acteurs de la scene, soit aussi bien Michaux
(Cest-a-dire, ses productions) que le spectateur, ou plutée, les différentes
catégories de spectateurs envisageables (distinguer entre les suspects est une des
premiéres tches de I'enquéteur). Mais aussi 'enquéteur lui-méme, et encore,
les médiateurs qui jouent un réle actif, C’est-a-dire transformateur, dans le

8 Les workplace studies, études sur les lieux de travail (professionnels), ont connu un essor
trés important ces trente derniéres années. Un des postulats de départ est qu’il faut toujours
partir d’une situation pour saisir une pratique. Voir Raisons pratiques, n° 10, « La Logique des
situations: nouveaux regards sur I’écologie des activités sociales », dir. Michel de Fornel et
Louis Quéré, Paris, Editions de 'EHESS, 1999.

9 FileMaker™ est un logiciel de gestion de bases de données.

10 Pour une synthése sur les literacy studies, voir le numéro de la revue Langage et Société
consacré a Jack Goody, n°133, « New Literacy Studies, un courant majeur sur U'écrit »,
dir. Béatrice Fraenkel et Aissatou Mbodj, septembre 2010.

11 Emic, c’est-a-dire « de 'intérieur », en opposition a etic. L’origine de cet usage des suffixes se
trouve dans 'opposition entre « phonétique » et « phonémique ». « La phonétique voudrait
proposer une description du monde physique entiérement neutre, dépourvue de jugement
de valeur, quand la phonémique entend déchiffrer les significations culturelles spécifiques
que les hommes lui attribuent. » (Tim Ingold, « Culture, nature et environnement. Vers une
écologie de la vie », trad. P. Madelin, Tracés, n°22, « Ecologiques », 2012.)



processus de vision (par exemple, le logiciel de classement des fiches que peut
étre FileMaker).

Une spécificité supplémentaire de cette étude par rapport a une enquéte
classique est que j’ai d@i, 2 de nombreuses reprises, me prendre comme sujet
d’observation. La figure de 'enquéteur se double doncici de celle de 'ethnologue,
ou de I'anthropologue, qui sait qu’il doit s’inclure dans le dispositif a décrire,
toujours soucieux de mesurer I'influence de sa présence sur les interactions
des acteurs. Afin de diminuer le caractére solipsiste d’'une telle affirmation, je
devrais dire que ce fut plutdt le bindme que je forme avec Micheline Phankim
qui a été pris comme sujet d’étude, moins elle ou moi en particulier que notre
interaction et ce qui en émergea, son résultat.

Une enquéte sur le « voir » se démarque des proces traditionnels de
production de savoirs, en ce quelle substitue au cadre de 'ego transcendantal
de I'aperception pure (condition de possibilité pour Kant de toute forme de
connaissance), un procés sans fin d’enquéte. On passe ainsi d’un « absolu »
inconnaissable (« nos noumeénes sont inaccessibles »), tel qu’il fut défini par les
romantiques (la poésie pure, la musique), 4 un proces infini de production de
connaissances, sans début ni fin (la musique éternelle de LaMonte Young). Mais
qu’étudie-t-on au juste processuellement quand on étudie le « voir » ? En premier
lieu, I'attention se porte sur la construction des habitudes sous-jacentes au voir,
sur les pratiques de vision que nous activons lorsque nous regardons un dessin
de Michaux, sur les dispositions qui vont de pair avec ce procés. Les habitudes
sont, d’une certaine maniere, ce qui nous permet d’avoir prise sur un acte.
Et parce qu’elles sont publiques, c’est-a-dire partagées par une communauté,
quelles sont dotées d’une trés grande généralité, et d’'une trés grande capacité
d’applicabilité, nos habitudes, ou plutdt, la formation de nos habitudes ou de
nos facons d’agir, peuvent étre objet d’enquéte. Cette étude se penche donc,
entre autres, sur les propriétés plastiques et régulatrices de ces habitudes en
formation. Lorsque je dis prendre aussi comme objet d’étude le bindme que je
forme avec Micheline Phankim, je veux dire par la que jausculte nos « habitudes
de voir » — Charles S. Peirce aurait rajouté « c’est-a-dire, nos croyances ».

Chaque figure a ses devoirs et ses contraintes. Profession oblige.
L'ethnométhodologie de Harold Garfinkel m’aura appris, plutét que
d’essayer d’imposer des théories explicatives sur le discours des populations
étudides, a laisser parler les indigenes et recueillir les catégories qu’ils avaient
eux-mémes mises en place pour rendre leur monde vi(v)able®. Ne pas leur
« couper la parole », mais au contraire, aménager toujours plus d’espace pour
que tous les acteurs puissent « avoir leur mot a dire ». Cette cartographie du

12 Ouencore, « Le sens d’une chose consiste simplement dans les habitudes qu’elle implique »
(Charles S. Peirce, « La logique de la science », Revue philosophique de la France et de
I’étranger, vol. 6 & 7, 1878).

13 Harold Garfinkel, Recherches en éthnométhodologie, op. cit.
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terrain nous en apprendra davantage qu'une imposition de catégories non
indigenes transformant en ventriloques de théories plaquées les textes ou les
personnes interrogées.

Puisque j’en étais venu & examiner nos « habitudes de voir » vis-a-vis des dessins
de Michaux, je décidai d’opérer, alors, un renversement méthodologique, en
appliquant ce qui est maintenant une routine de I'anthropologie des mondes
contemporains, un principe de symétrie : plutdt que de plaquer nos habitudes
de vision sur les dessins de Michaux, je décidais d’utiliser les catégories installées
par Michaux pour tenter de décrire nos propres maniéres de voir ses dessins. Un
peu a la facon d’Eduardo Viveiros de Castro lorsqu’il mobilise le perspectivisme
des Indiens tupis de 'Amazonie brésilienne pour redécrire le rapport que nous
établissons entre nature et culture, ici en Occident®4.

UN CHEMIN EN SIX ETAPES

La regle du jeu sera la suivante: a chaque nouvel obstacle, nous changerons
d’échelle et de point de vue.

Nous commencerons, au premier chapitre, par décrire un probleme,
purement matériel, de description d’un dessin de Michaux: dans quel sens
faut-il tenir la feuille du dessin? Cette question peut sembler anodine. Elle
aura pour conséquence immédiate la mise au jour d’une série d’autres questions
plus embarrassantes: faut-il voir quelque chose dans un dessin de Michaux?
Pourquoi? Que faut-il y voir? Comment? Qu’est-ce qui me permet d’agir ainsi?

Ces interrogations nous obligeront & ouvrir, dans un deuxi¢me chapitre,
un chantier portant sur des questions d’ordre morphologique. Qu’est-ce
qu'une forme? Comment décrire son processus de production, d’émergence?
Comment faire pour qu'une forme tienne? Nous verrons que des notions de
psychologie gestaltiste ressortent ici de questions de « grammaire » au sens de
Wittgenstein: les visions aspectuelles manifestent 'ambiguité que renferme le
terme « voir » : je vois (Cest-a-dire, je percois) ceci, je vois (c’est-a-dire, je saisis)
une ressemblance — percevoir, saisir, comprendre.

Cette polysémie du mot « voir » a souvent invité aussi bien le sens commun que
les philosophes a établir une partition entre percevoir et interpréter : d’un coté,
une impression rétinienne pure et passive (pure parce que passive?), « brute »
et « naturelle », de I'autre, une compétence de déchiffrage, a acquérir par une
éducation du regard. La philosophie analytique a reformulé les termes du débat
en « contenus conceptuels » et « contenus non conceptuels » de la perception?s.
Nous verrons comment d’autres approches (neuroscientifiques, sémantiques ou
pragmatiques) permettent de proposer une distribution différente des termes,

14 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, trad. O. Bonilla, Paris, PUF, coll.
« Métaphysiques », 2009.

15 Les principales références de ce débat ont pour nom (dans l'ordre alphabétique): Donald
Davidson, Gareth Evans, Ernst Gombrich, Nelson Goodman, John McDowell, Wilfrid Sellars,
Kendall Walton, Richard Wollheim, ou, plus récemment, Dominic Lopes.



et de faire sortir la perception d’une simple activité de « listage » de prédicats,
pour I'insérer dans un régime d’action.

Le questionnement sur la tenue d’une forme fera émerger une situation
originale: le dispositif mis en place par Michaux pour saisir, dans un ensemble
informe, une figure serait le méme que celui auquel nous sommes confrontés
quotidiennement lorsque nous cherchons a « voir » quelque chose dans un de
ses dessins. Michaux aménage au sein méme de son dispositif de production
une place pour le spectateur, fabriquant ainsi un point de vue inszallé. « Voir »
devient donc un moment « objectif », ou plutdt objectivable (c’est-a-dire, non
seulement institué, préparé, mais désignable, ostensif), d’'une séquence plus
large. Et, d'une certaine maniére, en tant qu’activité étendue, intégrant des
attentes, des anticipations, des scenarii, « voir » participe aussi d’un régime
d’action. Dans le recadrage qu'opere Michaux, « voir », cest implicitement
déja agir.

On peut considérer que, lorsque Goffman dit: « Je cherche surtout a savoir
comment nous entendons que les choses tiennent dans notre monde® », il
indique un probléme trés proche de celui qu'implique le dispositif scopique
de Michaux. Nos habitudes d’action pour voir un dessin répondent a un
ensemble de regles, fonctionnent a 'intérieur de cadres, instables et négociables.
Comprendre comment ces régles et cadres tiennent, c’est, d’une certaine facon,
comprendre comment une forme se stabilise (Wittgenstein demanderait:
— mais cette forme est-elle vraiment sur la feuille de papier?) car 'un dépend
enti¢rement de I'autre. Procéder ainsi ne revient pas a effectuer une opération
de réduction — pour comprendre A, il suffirait d’étudier B — car, simultanément,
la réduction se double d’une extension: on cherche a comprendre B aussi a
partir de A. La position de spectateur que Michaux occupe durant le proces de
création d’un dessin et celle que nous occupons quand nous regardons le dessin
déja fait étant analogues, 'analyse de 'une doit prendre en considération les
effets de l'autre.

Les troisieme et quatriéme chapitres de cette étude partiront d’une analyse
quantitative lexicologique de certains termes, appliquée a I'ensemble des ceuvres
completes littéraires de Michaux (numérisées lors de I'établissement de I'édition
scientifique de « La Pléiade »). En prenant le terme « image » comme véhicule,
il ressort que ce mot est surreprésenté dans les livres du cycle de la drogue, dans
ceux traitant du réve, et dans les ouvrages thématisant sa pratique picturale. Et
Cest, en effet, au sein des textes mentionnés qu’une véritable théorie de I'image
s'élabore. Michaux se penche sur le lien entre images et savoir, ou, pour la
période dite « mescalinienne », entre visions et savoir. Or, d’une part, comme
le rappelle Nelson Goodman, une dépiction, c’est-a-dire une description en
image (et non en mots) d’un objet n’a pas de valeur de vérité, car seul ce qui
est propositionnalisable peut I'étre. D’autre part, les visions, ou les créations

16 Erving Goffman, Les Cadres de I'expérience, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 431.
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mentales relevent a priori d’'un « langage privé », fiction utilisée pour désigner
ce qui n'est ni communicable ni objet de savoir, et qui ne posséde comme
seul énonciateur que le « je ». Michaux tente donc, lors de ses expériences
mescaliniennes, de mettre en place un protocole descriptif permettant une
objectivation de ses visions, et la bascule d’une énonciation de « je » vers une
énonciation de « il » susceptible de s'inscrire dans une communauté, scientifique
ou autre. La production documentale a laquelle Michaux se consacre pendant
prés de quinze années développe ainsi I'énoncé qu'il avait placé en exergue de
Connaissance par les gouffres:

Les drogues nous ennuient avec leur paradis
Quelles nous donnent plutdt un peu de savoir.

Nous ne sommes pas un siecle & paradis.

Létude sur le mot « espace » pointe étrangement le méme corpus. Trois termes
se retrouveront ainsi liés par cette recherche lexicologique: « espace », « image »
et « spectacle ».

Comme pour le « voir », Michaux distingue deux espaces, comme deux formes
de réalisme: d’une part, le réel du quotidien, pure perception rétinienne, ou,
énoncé de maniére plus politique, brutale imposition de I'ordre institué; d’autre
part, le réel, espace des « créations mentales », alliance « du vu et du congu »,
propre aux dessins d’enfants, aux schizophrénes, aux mystiques et aux artistes
(Luc Boltanski dirait: « d’'un coté, la réalité, de I'autre, le monde* »). On aurait
tort de rabattre cette distinction vers 'opposition traditionnelle du réel et de la
fiction, de I'imaginaire contrarié par le dur principe de réalité. Car I'espace n’est
jamais per¢u comme donné, mais comme inscrit dans un processus permanent
de production.

Les multiples transformations des cadres de lecture, de perception,
ou d’attention, les transformations incessantes (transfiguration?
transsubstantiation ?) du «je » et du corps, en « terrain » et en « espace »,
permettent, de fait, insensiblement, un transport, une modification de la notion
de savoir, au fil des années. Mais ces multiples transformations permettent
aussi de comprendre le lien qui existe entre, d’une part, le refus esthétique de
Michaux de procéder picturalement & une reproduction de « 'horrible réalité »
et, d’autre part, sa « volonté de savoir », qui le lie aux pratiques scientifiques. En
effet, la mimesis®® des sciences, y compris celle des sciences dites d’observation,
n’est jamais une réplication ou une duplication, mais est, d’abord et avant tout,
une activité transformationnelle: une reproduction stricte de « 'horrible réalité »
interdirait tout apport de nouvelle information. Les transformations nécessaires

17 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de I’émancipation, Paris, Gallimard,
coll. « NRF essais », 2009.

18 Méme chez Aristote, la mimesis implique toujours une production poiétique ou une
transformation. Voir Aristote, Poétique, trad. M. Magnien, Paris, LGF, coll. « Le Livre de
Poche. Classique », 1990; et Gérard Genette, « Frontiéres du récit », dans Figures I/, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969 — article dans lequel Genette déclare: « mimésis,
c’est diégésis »...



a la production de savoir impliquent donc toujours une non-ressemblance. Si
les sciences qui travaillent « d’apres nature » sont mimétiques, cest parce que ces
sciences mettent en place des techniques d’inscription littéraires et esthétiques,
inventent en permanence des modes d’écriture et de visualisation. De 13, se
comprend le fait que puissent coexister chez Michaux, sur le méme plan, une
libido sciendi scientifique et une conception « animiste » du monde (les entités
ne cessent de se traduire les unes dans les autres) : toutes deux relévent d’une
ontologie transformationnelle, et produire du savoir consiste d’abord 2 donner
une stabilité 4 des entités présentes mais non prises en compte pour pouvoir
mieux les étudier. Lacte de « voir » transporte toujours avec lui ce double
rapport au monde.

Peut-étre est-ce pour cela aussi que, tout en portant une trés grande attention
aux processus physico-cognitifs, tout en s’informant, jusqu’a la fin de sa
vie, de I'état des sciences de son époque, Michaux développe, avec le temps,
une méfiance croissante envers le systéme de la Science, entendue comme
institution moderniste (et colonialiste) de rationalisation du monde, et rouleau
quasi compresseur des cultures autres — programme inscrit au coeur méme de
son projet de maitrise du monde. Dans les nouvelles formes de savoir que
Michaux cherche a mettre en place, « voir » devient une action pour débloquer
des situations sclérosées par un langage institutionnel, une langue majoritaire
de I'Etat, nocive par son incapacité A porter secours. Pour « voir » comme
Michaux I'entend, des formes de subjectivité spécifiques sont nécessaires, mais
insaisissables. Leur description doit s'effectuer indirectement, par la description
d’une pratique picturale, par un certain rapport a I'espace, a la ligne, la tache,
'image. Michaux constitue ainsi un « soi » (se/f) ou des « soi » (selves), aptes a
prendre en charge ce monde quil constitue. Plus exactement, Michaux opere
un transfert des éléments picturaux vers ces « formes de subjectivités » pour les
charger de « vertus épistémiques ». Cela ne signifie pas que ces selves soient des
étres moraux, mais les qualités qui les définissent sont des conséquences des
postures éthico-esthétiques affirmées par Michaux. Ces formes de subjectivité
sont comme le verso des formes de savoir que Michaux invente. Sont ainsi
liées irrémédiablement décisions esthétiques, postures éthiques, formes de
subjectivité, proces d’objectivation, écosysteme. Cet ensemble lié, cette
composition, nous I'appellerons une « forme de vie ».

Sile premier mouvement de cette étude porte sur des questions méthodologiques
et morphologiques du « voir » (« comment voir? », « qu'est-ce qu'une forme? »),
si le deuxi¢me mouvement s'intéresse plus aux processus sous-jacents et aux
statuts des objets du « voir » (I'image, la vision, le spectacle, I'espace) et a ses
sujets, le dernier mouvement s’intéressera, d’une part, a I'écosysteme et a
Iarchitecture permettant au « voir » de se pérenniser, d’autre part, aux véhicules
possibles permettant une navigation dans 'océan pictural de Michaux.

Il existe différents modeles de spectateurs, définis singulierement par le

type de ressources auxquelles ils ont acces: lartiste, le faussaire, I'expert, et
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le spectateur ordinaire. A chaque type de spectateur correspond un type de
vision, fondée sur le type de médiations, d inscriptions et de ressources qUil peut
mobiliser. Ces dernieres constituent, pour nous, des modes d’externalisation de
la vision des acteurs étudiés. Il ne s’agit donc, en aucun cas, de se livrer 4 une
étude sociologique des « publics » ou a une étude de la réception de I'ceuvre
de Michaux, mais de comprendre plutdt comment un écosysteme articulé de
médiations techniques et d’acces aux ressources participe de la production
d’une vision appelée a étre naturalisée. Les différents types de vision décrits ne
sont en rien incommensurables les uns aux autres: il ne s'agit que de positions,
de monticules publics sur lesquels chacun peut monter. Ce qui est mis en
place dans ce chapitre est I'idée que la vision est toujours située, qu'elle est
une question de point de vue, au sens topographique, et donc partageable,
échangeable, a 'opposé de I'idée qui en ferait une expérience incommunicable::
d’un certain lieu, les choses apparaissent ainsi, d’un autre, comme cela, mais
tout un chacun est susceptible de se déplacer d’un endroit vers un autre, a
I'image des promenades au sein des jardins japonais, constitués de points de
vue et de tableaux, depuis lesquels le jardin change d’aspect du tout au tout.
Ainsi, avons-nous tenté de déterminer un certain nombre de points de vue, en
fonction d’un critére trés simple, 'accés aux ressources : celui de I'artiste, ou de
ses représentants, celui du faussaire, celui de 'expert, ou du spectateur lambda.

En effet, le faussaire ne réalise-t-il pas des faux qu’il estime étre de justes copies
des modeles originaux ? Par 'examen de ses ceuvres, on voit ainsi ce que « voit »
le faussaire quand il voit un dessin de Michaux.

Lexpert, lui, met en place des catégories d’indexation qui lui permettent
de rendre compte avec justice de I'architecture de I'ceuvre, a 'aide d’outils
de classification et de syst¢mes de notation qui informent et transforment
le matériau brut que constitue 'ensemble des dessins et peintures. Lexpert
développe ce que nous appellerons une « vision professionnelle », fondée sur
I'institution de catégories de description qu’il légitimera et qui, avec le temps, se
naturaliseront pour devenir des catégories du « voir » : pour « voir » correctement
un dessin de Michaux, il faudra mobiliser telle et telle catégorie. Il ne s’agit pas
de dénoncer I'arbitraire de ces actes instituants, ou le pouvoir normatif qu’ils
recelent. Plutdt, en suivant pas a pas leur constitution, comprendre que ces
visions professionnelles, loin de se réduire a des expériences subjectives, sont
au contraire d’emblée communautaires, et ne peuvent s'élaborer que si 'on
redéfinit la « vision experte » comme un ensemble de gestes, de pratiques et de
discours. Cette conclusion, qui se fonde, la encore, sur un processus d’enquéte,
est le fruit d'un ralenti*. 11 s'agit de décrire une scéne banale, d’'un quotidien
de travail d’inventaire, en cherchant a distinguer tous les composants de la
« scéne » et ses processus dynamiques de transformation (on tente d’épuiser un
lieu parisien). On note les paroles, les gestes, les écritures, on décrit le contexte,
Iarriere-plan: la vision fonctionne, ici, comme un syst¢éme de notation, au

19 Ausens ol I'entend Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2009.



premier abord immatériel, mais permis en réalité par le dispositif multimodal
précédemment mentionné.

Ce que voit un spectateur ordinaire quand il voit un dessin de Michaux est
beaucoup plus difficile 2 appréhender, puisqu’il ne possede pas d’inscripteur qui
enregistrerait ses actions. C’est donc a partir d’'un matériau oral qu’il faudrait
travailler, de paroles: des conversations ordinaires qu’il aurait & propos d’une
ceuvre dont il aurait fait l'expérience. Loutillage nécessaire pour matérialiser
cette multitude de récits étant hors de notre portée dans le cadre de cette étude
(qui n’est pas, rappelons-le, une étude de la réception de I'ceuvre de Michaux
dans différents cercles sociaux®®), nous nous contenterons de souligner les
apports que I'étude de ce groupe permettrait néanmoins de dégager concernant
la question d’une anthropologie des usages invitant a 'abandon d’une
conception fondée sur une ontologie fixiste de 'ceuvre.

Apres avoir étudié différents acteurs et différentes visions situées, nous nous
pencherons sur les catégories utilisées pour « voir » et décrire les dessins de
Michaux. D’abord, en suivant les indications que Michaux délivre lui-méme
dans Peintures ou dans Emergences-résurgences. Les ensembles que Michaux met
en place ou dont il trace des généalogies sont assez différents des présentations
traditionnelles de son ceuvre. Nous confronterons alors ces catégories indigenes
a celles des historiens d’art pour évaluer comment ces derniers ont tenté de pallier
aux problemes techniques que les catégories de Michaux suscitaient et devant
quels dilemmes ils eurent alors a travailler: Michaux fait tout pour empécher
la possibilité méme de taxinomies classifiantes en proposant des catégories
hétérogenes et hétéroclites, ressemblant a la fameuse page d’encyclopédie
chinoise décrite par Borges.

Plut6t que de s'obstiner a vouloir concilier deux méthodologies construites
I'une contre 'autre (celle de Michaux et celle des historiens d’art), nous
proposerons, dans le dernier chapitre, une redéfinition de la notion d’ceuvre
a partir de ses modalités d’inscription et de ses usages: une ceuvre ne se réduit
pas a son véhicule original, mais est constituée de toutes ses actualisations,
performances et inscriptions (reproductions iconiques, descriptifs linguistiques,
etc.). Loin d’étre le fruit d’une décision abstraite, cette perspective sera, une
fois de plus, le simple compte rendu d’une pratique de travail issue des tiches
effectuées au quotidien pour le catalogue raisonné : comment décrit-on les

20 Sur ce type d’études, voir les travaux de Lorenza Mondada, ou encore de Yaél Kreplak,
qui travaille, au moyen d’instruments de I’analyse conversationnelle, sur les discours des
publics des expositions d’art contemporain. Lorenza Mondada, « L’exploitation située de
ressources langagiéres et multimodales dans la conception collective d’une exposition »,
dans ).-P. Bronckart et L. Fillietaz (dir.), L’analyse des actions et des discours en situation
de travail, Louvain, Peeters, 2005, p. 135-154; Yaél Kreplak, « Voir et faire voir: pratiques
collaboratives d’évaluation d’une installation d’art contemporain », Docem, Editions de
’EHESS, novembre 2010; et Yaél Kreplak, « Enquéter sur les pratiques du monde de l’art
contemporain: quelques usages du pragmatisme en ethnométhodologie et analyse
conversationnelle », GPRS, Editions de 'EHESS, 6 juin 2011 (communication personnelle).
Voir aussi Christian Heath, Paul Luff et al., « Crafting Participation: Designing Ecologies,
Configuring Experience », Visual Communication, 1, n°1, 2002, p. 9-34. Dans une autre
perspective, intégrant cette fois les outils de la communication, Joélle Le Marec, Publics et
musées, la confiance éprouvée, Paris, L’'Harmattan, 2007.
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ceuvres? A partir de quels matériaux ? Comment faire pour les ceuvres absentes,
ou perdues, mais a 'existence attestée ? C’est dans ce cadre-la que prendra ainsi
place une réflexion sur 'usage de la notion de séries, envisagée comme outil
de classification.

Si Picasso passe du rose au bleu, Michaux, lui, n’a jamais travaillé par
« périodes ». On trouve, a cinquante ans d’intervalle, des gouaches sur fond noir,
sans étre capable de dire avec certitude lesquelles sont des années trente, lesquelles
des années quatre-vingt. Ses séries sont cycliques, concomitantes les unes aux
autres, convergeant les unes dans les autres, divergeant ensuite, ne semblant
rien délimiter, en fin de compte, ni laps de temps, ni technique ni thématique
spécifique. Labiles, in-délimitées, aspectuelles en diable, elles sont pourtant le
véhicule paradoxal qui offre le mode de lecture le plus assuré qui soit d’'un dessin
de Michaux. Se rendant visibles uniquement a partir d’opérations spécifiques
telles que 'abduction ou la comparaison, elles mettent en exergue une action
picturale et scripturaire matricielle chez Michaux: la transformation. Toute
chose n'est que la transformation d’autre chose, est le moment intermédiaire
entre une transformation antérieure et une transformation a venir.

Les séries permettent aussi de faire saillir un dernier aspect de I'écosysteme
propre aux dessins de Michaux: les trames d’arriere-fond qui permettent de lire
une série. Ces « trames » sont 'outil qui permet de comprendre en quoi une
conception typifiante de la vision est simplement impossible. Contrairement
aux « genres » et aux especes, la série se constitue sur le mode de «I'air de
famille ». Elle est donc le résultat d’'un dessin et non son origine (on n'attribue
pas un dessin a une série, on engendre une série a partir d’'un groupe de dessins).
En cela, la compétence a voir un dessin de Michaux reléve plus du « zrained
judgement » que du regard classifiant du botaniste®.

ENVOI

Il ne fait pas de doute que ce type de lecture sérielle n’est possible que depuis
un certain point de vue: celui d’avoir pu consulter, aux archives Michaux, et
en permanence, le fonds d’atelier, c’est-a-dire d’avoir eu acces a tout ce qui
n’a pas été publié ni reproduit (les dessins aimés secrétement conservés ou
les réussites en attente d’étre exposées, les dessins engagés dans des voies non
appréciées actuellement, mais aussi, et surtout, les brouillons, les ratages, qui,
plus que tout autre dessin, sont les chainons intermédiaires de bien des séries
fameuses, des lieux de passage et de transformation, mais qui sont aussi les
chainons manquants, ou plutét invisibles, restés inconnus du grand public),
d’avoir pu parcourir les différentes collections, publiques — celles de musées — et
privées — celles des collectionneurs —, les grandes et tres articulées comme celles
a I'état naissant. D’avoir pu recueillir les témoignages d’acteurs ayant cotoyé
Michaux en tant qu'amis, peintres, poctes, galeristes, éditeurs. D’avoir, en fait,

21 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, op. cit.



