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(UN ŒIL VOYANT PLUS)

DES PIÈCES DE PUZZLE SANS PUZZLE (UNE CHAMBRE MAL RANGÉE)

Il y a treize ans de cela, je commençais, accompagnant dans cette tâche 
Micheline Phankim et Rainer M. Mason, le catalogue raisonné de l’œuvre 
peint et dessiné de Henri Michaux. On estimait l’ensemble à environ dix 
mille dessins. La moitié en a été aujourd’hui recensée. Un catalogue raisonné 
est une tâche infinie (le problème pourrait être borgésien). Lorsque le catalogue 
sera publié, nous ne pourrons savoir si tous les dessins ont été inventoriés ou 
s’il en existe encore, cachés à notre vue. L’étude qui va suivre tente de rendre 
compte des obstacles qui surgissent, quotidiennement, aux archives Henri 
Michaux, des questions et des amorces de solutions qui sont élaborées pour 
faire face.

« Dix mille dessins, au bas mot. » Comment y voir clair dans ce « fatras » ? 
Comment percevoir l’organisation d’une œuvre ? Comment organiser cet 
ensemble ? Dix mille dessins comme autant de morceaux d’un puzzle. Mais celui 
qui ignore l’image d’ensemble, comment peut-il articuler les pièces les unes avec 
les autres puisqu’il ne sait vers où aller ? L’image générale du puzzle, qui sera, 
finalement, l’image de l’œuvre, n’existe pas a priori : il n’y a pas de modèle 
vers lequel il faudrait tendre, quitte à forcer un peu et faire aller ensemble des 
pièces réticentes. Bien sûr, tout n’est pas permis ; là encore, les pièces du puzzle 
qui n’entrent pas les unes dans les autres ne seront jamais conjointes de force, 
mais il y a suffisamment de jeu pour que différentes images de l’œuvre puissent 
apparaître, selon les options méthodologiques choisies au départ.

Poser la question de l’organisation d’un ensemble, c’est, du même coup, dans 
le cadre d’un catalogue raisonné, poser la question des catégories d’indexation 
et des modes de classification, car ce sont ces catégories qui, par la suite, 
détermineront la perception même de l’œuvre.

Les enjeux sous-jacents à cette question de la perception vont bien au-delà d’un 
problème de chambre mal rangée (ou d’atelier désordonné). Soudainement, 
c’est de la naturalisation d’un regard qu’il s’agit, et des formes de savoir que 
ces catégories engendrent. Retracer la naissance de ces dernières, l’histoire de 
leur stabilisation, de leur mode d’effectuation, pour montrer que rien n’était 
joué d’avance, qu’elles ne sont en rien le produit d’une déduction purement 
logique et a priori, mais qu’au contraire, elles ont émergé, parmi d’autres, et 
se sont révélées, à un moment donné, plus à même de répondre aux difficultés 
qu’il fallait affronter. Faute de mieux. L’histoire d’un regard, d’un apprentissage 
du regard.

Peut-être la notion de description a-t-elle ceci de secourable pour nous qu’elle 
articule, dès le départ, les questions de perception à celles de savoirs. Le hasard a 
voulu que Michaux traitât de ces notions lui-même à travers son œuvre.
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RENDRE VISIBLE UN ÉCOSYSTÈME

Cette étude s’apparente à une enquête ethnologique. Son objet est double, 
ses méthodes, diverses. Avant d’en dire plus, peut-être faut-il, d’ores et déjà, 
avancer ce qu’elle n’est pas : elle n’est ni une étude thématique sur « la vision 
chez Michaux » ni une monographie déguisée de l’artiste ou une chronologie 
raisonnée de l’œuvre peint qui chercherait à retracer les moments héroïques 
d’inventions formelles dans la carrière du peintre 1. Elle n’est pas, non plus, le 
lieu béni où écriture et peinture se réconcilieront, où une solution sera trouvée 
pour que ces dernières cessent de vivre séparées (repensant ainsi « le rapport 
texte-image », selon l’expression consacrée).

Son point de départ est très concret : comment voir un dessin de Michaux ? 
La majorité des gens n’y « voit » rien, si ce n’est un amas de couleurs et de formes. 
Mais cette question semble difficilement contournable pour qui se donne 
comme tâche de classer une production picturale évaluée à dix mille pièces. 
Ce problème du « voir », protéiforme, pouvait être abordé de plusieurs angles. 
Je tentais de les cerner : d’abord, comment Michaux voit-il lui-même ses 
dessins ? Comment en rend-il compte ? Je découvrais que sa façon si singulière 
de regarder un dessin était une conséquence de sa démarche picturale : il se 
devait de regarder les choses d’une certaine manière, à un certain moment, s’il 
voulait peindre comme il cherchait à le faire. Plus précisément, il avait aménagé, 
dans son processus de création, un moment où il devenait spectateur de ses 
propres actions. Ce moment scopique, logé au cœur même de l’action, devenait 
le détour dynamique lui permettant de ressaisir le tout dans lequel il s’était noyé, 
dans lequel il avait voulu se noyer, pour accueillir ainsi le hasard et, par ce biais 
étrange, « se parcourir », apprendre à se connaître en produisant de nouvelles 
images. « Voir » est, chez Michaux, un régime d’action.

Cela pouvait-il m’aider dans ma tâche ? Ce que je comprenais, c’était que, 
plus qu’une perception rétinienne, plus encore surtout qu’un état mental 
incommunicable (je ne peux décrire exactement « ce que je vois quand je vois du 
rouge »), « voir » était peut-être, avant tout, une question de position : Michaux 
réserve, au cœur de son processus de création, une place pour le spectateur qui 
lui permette d’agir et de « voir » son dessin en train de se faire (ainsi, il apprend 
en dessinant). Je pouvais donc considérer, par la séquence qu’il avait lui-même 
mise en place, que la question à laquelle je devais faire face, « que voir dans un 
dessin de Michaux ? », était aussi sa question, une question itérative, qui revenait 
à lui à chaque nouveau dessin. À un certain moment, nous pouvions donc tous 
deux nous trouver (presque) dans la même position.

Si, ne se réduisant ni à une perception rétinienne ni à un état mental formulable 
uniquement en un « langage privé », « voir » était une activité étendue, faite 
d’attentes et d’anticipations, régime d’action parmi d’autres, il fallait donc saisir 

1	 À la différence des traditionnelles monographies, les illustrations de l’ouvrage ne suivent 
ainsi jamais un déroulé chronologique, mais tentent de coller, du mieux possible, à la logique 
du texte. Pour une vision chronologique de l’œuvre, voir Alfred Pacquement, Henri Michaux, 
Peintures, Paris, Gallimard, 1993 (rééd. 2007).
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cette activité au sein d’un ensemble. Mais quel ensemble ? Michaux, à travers 
ses textes, qu’ils relèvent de la courte nouvelle ou de l’ekphrasis, du poème, du 
mode d’emploi destiné aux lecteurs, ne cesse de le matérialiser, de l’indiquer. 
Mais, en bon moderniste convaincu que les échafaudages sont à cacher à 
la vue des spectateurs, qu’il ne faut pas montrer la salle des machines, il ne 
cesse aussi, du même mouvement, de l’invisibiliser, en lui ôtant simplement 
ses étiquettes descriptives : sans cartel ni légende, cet ensemble sera présent 
mais passera inaperçu pour qui ne l’interrogerait pas, à la manière d’un sphinx. 
Ainsi, l’ekphrasis d’un dessin particulier devient une fiction sans objet, des 
textes produits dans un certain cadre sont déplacés et recontextualisés (est-ce 
une façon de faire de la littérature ?). En effet, détachée de son dessin original, 
une description particulière peut ainsi opérer une « montée en généralité » et 
indiquer la façon de regarder un dessin. La prescription prend la forme d’une 
fiction (« toute fiction est une méthode », écrivait Mallarmé), par effacement de 
sa référence première et de son contexte de production. Michaux pense son art 
et sa poétique comme la mise en place de formes de vie au sein d’un écosystème, 
mais, simultanément, dissimule cet écosystème, le ré-implique dans l’arrière-
fond, le naturalise.

Je retournai alors cette question vers moi-même : si la vision d’un dessin ne 
m’est permise que par son inclusion dans un dispositif plus large, quel est donc ce 
dispositif ? Pour répondre, il faudrait désinvisibiliser cet écosystème qui permet de 
voir un dessin de Michaux. C’est en cela que l’objet de cette enquête est double. 
Car un écosystème est un ensemble hybride : bien sûr, les textes de Michaux, et 
son œuvre peint et dessiné en font partie, mais le travail quotidien que je mène 
avec Micheline Phankim pour tenter d’établir le catalogue raisonné compte tout 
autant dans l’apprentissage du regard. On ne saurait donc se contenter d’une 
analyse littéraire classique, appliquée à un corpus clos sur lui-même (fût-il les 
œuvres complètes en trois tomes, dans la collection de la « Bibliothèque de la 
Pléiade ») 2, même doublé d’une analyse sémiotique du corpus pictural (ô combien 
gigantesque). Il faudrait aussi rendre compte du processus même d’élaboration 
du catalogue raisonné pour montrer comment chaque obstacle méthodologique 
donne lieu à une solution technique qui entraîne un certain type de cadrages et 
de « façons de voir ». Montrer aussi qu’un catalogue raisonné produit, une fois 
constitué, son propre écosystème 3. Plutôt que de considérer que les obstacles qui 
surgissent sont extérieurs à l’œuvre et parasitent le travail quotidien, que la vie 
serait meilleure s’ils n’existaient pas, la perspective choisie considère à l’inverse 
que ces problèmes sont inhérents à l’œuvre, qu’ils permettent, au contraire, de 
faire saillir des propriétés de l’œuvre jusqu’alors inaperçues, que, pour utiliser 

2	 Henri Michaux, Œuvres complètes, éd. R. Bellour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1998, t. II, 2001, t. III, 2004, dorénavant cités Œuvres complètes I, II et III.

3	 Lorraine Daston et Peter Galison ont montré, à leur façon, comment les atlas scientifiques 
avaient inventé les images de ce que l’on appelle « l’objectivité scientifique » : l’objectivité 
a besoin d’images, d’images objectives, pour ne pas être qu’un idéal-type, et ce sont les 
atlas qui ont permis cet ancrage. Un catalogue raisonné fonctionne de la même façon, mais 
s’applique, plutôt qu’au monde entier, à l’œuvre d’un artiste (Lorraine Daston et Peter 
Galison, Objectivity, Cambridge, MIT Press, 2007).
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le vocabulaire de James Gibson, les situations problématiques permettent de 
rendre visibles les affordances de ces objets 4 : les résistances de ces objets nous 
en apprennent plus sur eux-mêmes que tout traitement sans histoire, car les 
potentialités de ces derniers sont alors contraintes de d’expliciter.

D’une certaine façon, cette situation déterminait déjà la forme de la recherche : 
ne pouvant partir de questions purement spéculatives, les embarras empiriques 
serviraient de point de départ. L’expérience sera notre véhicule. L’objet de cette 
enquête étant double, je multipliais, certes, par deux les sources de problèmes, 
mais je disposais aussi, du même coup, d’une double ressource : celle que Michaux 
offrait lui-même au travers de ses textes, en proposant de ces derniers un usage 
pratique ; celle à laquelle le travail quotidien aux archives Henri Michaux pendant 
plus de treize ans me faisait accéder. Au sein de ce lieu, je voyais fonctionner, sous 
mes yeux, relationnellement, les infrastructures de ce que l’on appelle le « monde 
de l’art » et le « monde de la littérature » : les maisons d’édition, qui traduisent, 
adaptent, éditent ; les musées, qui exposent les œuvres et produisent des récits 
à partir et au sujet de ces dernières ; les maisons de vente et les collectionneurs, 
qui demandent des authentifications de dessins ; les chercheurs en quête de 
matériaux – bref, tout ce qui structure une œuvre de façon publique, dans le 
temps, la pérennise, l’institutionnalise, la diffuse, la formate, et la reformate, 
c’est-à-dire, la donne à lire et à voir. Les archives Michaux sont un nœud vers 
lequel tous les acteurs intéressés par Michaux, de près ou de loin, convergent. 
Elles sont, en ce sens, un perspicuous setting : à la fois, un lieu et un point de 
vue remarquables qui permet de « voir concrètement comment les choses se 
passent 5 ». Les compétences mobilisées sont, du coup, innombrables : histoire 
littéraire, histoire de l’art, droit de la propriété intellectuelle, informatique, 
psychologie de la perception, esthétique, sociologie, mais aussi régie des œuvres, 
photographie, conservation, restauration, manutention, techniques de transport 
des œuvres. Tous les secteurs qui permettent au monde de l’art de fonctionner 
« normalement » – en somme, l’écologie des mondes de l’art – se retrouvent à cette 
croisée que sont les archives Michaux.

Cette étude empirique est le résultat d’un travail de terrain. Le terme, pris dans 
son sens ethnologique ou anthropologique, est particulièrement savoureux pour 
qui considère « Mes propriétés » comme un des textes fondateurs de l’esthétique 
et de la poétique de Michaux. Moi aussi, d’une certaine façon, j’ai façonné 
« mon terrain ».

J’organisais une circulation justifiée entre les textes et les dessins. Les premiers 
servaient de véhicules et de guides méthodologiques, venant soutenir ou 
contredire les résultats que je tirais de l’observation des seconds. Les seconds, 
en retour, invitaient à relire différemment des textes que j’avais fréquentés 

4	 James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception [1979], New York, Psychology 
Press, Taylor & Francis Group, 1986.

5	 Harold Garfinkel, Recherches en éthnométhodologie, trad. M. Barthelemy, M. Dupret, 
J.‑M. de Queiroz et L. Quéré, Paris, PUF, coll. « Quadrige grands textes », 2007, p.49.
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depuis tant et tant d’années : je les avais toujours considérés comme de purs 
produits de l’imagination de leur auteur, sans voir qu’ils étaient, en réalité, 
bien souvent rattachés à des situations concrètes, ou à des objets particuliers, 
repérables, et indiqués de nombreuses fois, mais toujours sous une lointaine 
allusion. Entre les textes et les dessins, s’était maintenant glissée une médiation, 
à la fois discrète et structurante, qui se pouvait décrire comme l’ensemble des 
« technologies intellectuelles » (selon l’expression de Jack Goody 6) mobilisées 
pour l’élaboration du catalogue raisonné.

Au cours de ces treize années, j’appris à voir les dessins de Michaux de 
différentes manières. Non que mes interprétations variaient au fil des années, 
mais j’accédais à des points de vue différents : mon écosystème se complexifiait, 
et de plus en plus de traits de dessin, considérés au départ comme contingents, 
devenaient à leur tour pertinents. Les opérations de ce long procès furent 
nombreuses, et de nature très hétérogène. Là encore, il ne faudrait pas croire 
que tout fut donné d’un coup. À chaque apparition d’un nouvel obstacle, 
une solution méthodologique dut être inventée, et de nouveaux domaines 
(nouveaux, pour moi), mobilisés. Ma quête du « voir » prit ainsi l’allure 
d’une enquête – l’allure, au sens de forme, d’apparence, mais aussi, dans ce 
qu’elle comprend de vitesse (on parle d’une allure de croisière). Et le moteur, 
la dynamique de cette enquête fut l’expérience. Si le terme s’inscrit ici dans 
une tradition philosophique, il est important de considérer aussi ce que 
« expérience » comporte de répétitif, et d’opacité : comment, jour après jour, 
les mêmes obstacles se répètent, les mêmes difficultés. Je me démarque ainsi 
de l’enquête pragmatiste traditionnelle, qui se pense comme une entreprise 
d’élucidation. Pour moi, il ne s’agit pas tant d’éliminer cette opacité que d’essayer 
de la caractériser, de comprendre quelles questions sous-jacentes lui ont donné 
sa consistance. C’est peut-être cela, essayer de comprendre ce que « voir » veut 
dire, ou plutôt, pour éviter une question trop essentialiste, « comment voir ? » : 
aller d’une expérience d’opacité vers une autre.

UNE ENQUÊTE, COMMENT

L’usage du terme d’enquête, dans un tel contexte, peut sembler étrange. Il n’y 
a ni crime, ni fait obscur à élucider. Rien d’insolite ; au contraire, la chose la 
plus naturelle qui soit, « voir », et des actes les plus répétitifs possible, « ranger », 
« classer ». Si le terme d’enquête fait, bien sûr, référence ici à la tradition 
pragmatiste 7, on peut néanmoins s’interroger à juste titre sur les conditions 
d’une telle enquête. Décrivons brièvement ses composants.

6	 Voir Jack Goody, La Raison graphique, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 
1979.

7	 Dont les pères fondateurs sont : William James, Le Pragmatisme, trad. E. Le  Brun, Paris, 
Flammarion, 1968 ; Charles  S. Peirce, Œuvres philosophiques, t.  I, Pragmatisme et 
pragmaticisme, éd. C. Tiercelin et P. Thibaud, Paris, Éditions du Cerf, 2002 ; John Dewey, 
Logique. La théorie de l’enquête, Paris, PUF, 1993 ; Ludwig Wittgenstein, Investigations 
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986.
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Une enquête suppose un terrain. L’originalité du nôtre tient dans sa nature 
hétérogène : il est, en effet, constitué d’artefacts fonctionnant en régime 
symbolique (les œuvres complètes littéraires, l’œuvre peint et dessiné) et de 
situations de travail (le quotidien aux archives Michaux). Ce case study se 
double donc d’une workplace study 8 pour tenter ainsi d’enregistrer les pratiques 
liées au fonctionnement d’une œuvre, picturale ou textuelle – entrées et 
sorties de dessins, jeu avec les différents acteurs du monde de l’art, décisions 
d’authentification, de publication ou d’articulation des œuvres entre elles lors 
d’expositions, ou d’œuvres avec des textes – dans la mesure où ces actions ont 
un effet sur le regard, informent la vision. L’optique est donc conséquentialiste : 
ce qui produit des conséquences doit être pris en compte. Comment évaluer ce 
qui doit être pris en compte ? Par l’observation des différentes inscriptions qui 
transitent aux archives Michaux. Toute production d’inscriptions (généralement 
sur des documents) véhicule, par son format, par son mode de circulation, 
un potentiel d’action : une traduction, une description linguistique encodée 
dans une fiche FileMaker 9, un schéma, une base de données, une préface de 
catalogue sont autant de régimes d’inscription qui peuvent instaurer un type 
de « regardement ». Les documents sont donc ici envisagés non comme des 
supports de communication d’un « message », mais comme des technologies à 
inscrire dans une théorie de l’action. L’apport des literacy studies est, de ce point 
de vue, d’un apport précieux 10.

Un observateur classique passerait une durée limitée sur son terrain et y 
prendrait un certain nombre de notes. J’y ai, à ce jour, passé treize ans. J’ai 
ainsi acquis ce qu’il est coutume d’appeler une « compétence de membre » et 
ma perspective est émique 11 : j’ai appris à voir ce que voient les gens qui « savent 
voir » un dessin de Michaux.

L’enquête suppose aussi un objet à élucider : elle porte ici sur une pratique 
pouvant être, à la fois, quotidienne, ordinaire et spécialisée, le « voir ».

Un personnel dramatique : les acteurs de la scène, soit aussi bien Michaux 
(c’est-à-dire, ses productions) que le spectateur, ou plutôt, les différentes 
catégories de spectateurs envisageables (distinguer entre les suspects est une des 
premières tâches de l’enquêteur). Mais aussi l’enquêteur lui-même, et encore, 
les médiateurs qui jouent un rôle actif, c’est-à-dire transformateur, dans le 

8	 Les workplace studies, études sur les lieux de travail (professionnels), ont connu un essor 
très important ces trente dernières années. Un des postulats de départ est qu’il faut toujours 
partir d’une situation pour saisir une pratique. Voir Raisons pratiques, n° 10, « La Logique des 
situations : nouveaux regards sur l’écologie des activités sociales », dir. Michel de Fornel et 
Louis Quéré, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999.

9	 FileMaker™ est un logiciel de gestion de bases de données.
10	 Pour une synthèse sur les literacy studies, voir le numéro de la revue Langage et Société 

consacré à Jack Goody, n° 133, « New Literacy Studies, un courant majeur sur l’écrit », 
dir. Béatrice Fraenkel et Aïssatou Mbodj, septembre 2010.

11	 Emic, c’est-à-dire « de l’intérieur », en opposition à etic. L’origine de cet usage des suffixes se 
trouve dans l’opposition entre « phonétique » et « phonémique ». « La phonétique voudrait 
proposer une description du monde physique entièrement neutre, dépourvue de jugement 
de valeur, quand la phonémique entend déchiffrer les significations culturelles spécifiques 
que les hommes lui attribuent. » (Tim Ingold, « Culture, nature et environnement. Vers une 
écologie de la vie », trad. P. Madelin, Tracés, n° 22, « Écologiques », 2012.)
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processus de vision (par exemple, le logiciel de classement des fiches que peut 
être FileMaker).

Une spécificité supplémentaire de cette étude par rapport à une enquête 
classique est que j’ai dû, à de nombreuses reprises, me prendre comme sujet 
d’observation. La figure de l’enquêteur se double donc ici de celle de l’ethnologue, 
ou de l’anthropologue, qui sait qu’il doit s’inclure dans le dispositif à décrire, 
toujours soucieux de mesurer l’influence de sa présence sur les interactions 
des acteurs. Afin de diminuer le caractère solipsiste d’une telle affirmation, je 
devrais dire que ce fut plutôt le binôme que je forme avec Micheline Phankim 
qui a été pris comme sujet d’étude, moins elle ou moi en particulier que notre 
interaction et ce qui en émergea, son résultat.

Une enquête sur le « voir » se démarque des procès traditionnels de 
production de savoirs, en ce qu’elle substitue au cadre de l’ego transcendantal 
de l’aperception pure (condition de possibilité pour Kant de toute forme de 
connaissance), un procès sans fin d’enquête. On passe ainsi d’un « absolu » 
inconnaissable (« nos noumènes sont inaccessibles »), tel qu’il fut défini par les 
romantiques (la poésie pure, la musique), à un procès infini de production de 
connaissances, sans début ni fin (la musique éternelle de LaMonte Young). Mais 
qu’étudie-t-on au juste processuellement quand on étudie le « voir » ? En premier 
lieu, l’attention se porte sur la construction des habitudes sous-jacentes au voir, 
sur les pratiques de vision que nous activons lorsque nous regardons un dessin 
de Michaux, sur les dispositions qui vont de pair avec ce procès. Les habitudes 
sont, d’une certaine manière, ce qui nous permet d’avoir prise sur un acte. 
Et parce qu’elles sont publiques, c’est-à-dire partagées par une communauté, 
qu’elles sont dotées d’une très grande généralité, et d’une très grande capacité 
d’applicabilité, nos habitudes, ou plutôt, la formation de nos habitudes ou de 
nos façons d’agir, peuvent être objet d’enquête. Cette étude se penche donc, 
entre autres, sur les propriétés plastiques et régulatrices de ces habitudes en 
formation. Lorsque je dis prendre aussi comme objet d’étude le binôme que je 
forme avec Micheline Phankim, je veux dire par là que j’ausculte nos « habitudes 
de voir » – Charles S. Peirce aurait rajouté « c’est-à-dire, nos croyances 12 ».

Chaque figure a ses devoirs et ses contraintes. Profession oblige. 
L’ethnométhodologie de Harold Garfinkel m’aura appris, plutôt que 
d’essayer d’imposer des théories explicatives sur le discours des populations 
étudiées, à laisser parler les indigènes et recueillir les catégories qu’ils avaient 
eux-mêmes mises en place pour rendre leur monde vi(v)able 13. Ne pas leur 
« couper la parole », mais au contraire, aménager toujours plus d’espace pour 
que tous les acteurs puissent « avoir leur mot à dire ». Cette cartographie du 

12	 Ou encore, « Le sens d’une chose consiste simplement dans les habitudes qu’elle implique » 
(Charles S. Peirce, « La logique de la science », Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, vol. 6 & 7, 1878).

13	 Harold Garfinkel, Recherches en éthnométhodologie, op. cit.

Michaux c3a.indb   13 04/09/2014   23:07



14

terrain nous en apprendra davantage qu’une imposition de catégories non 
indigènes transformant en ventriloques de théories plaquées les textes ou les 
personnes interrogées.

Puisque j’en étais venu à examiner nos « habitudes de voir » vis-à-vis des dessins 
de Michaux, je décidai d’opérer, alors, un renversement méthodologique, en 
appliquant ce qui est maintenant une routine de l’anthropologie des mondes 
contemporains, un principe de symétrie : plutôt que de plaquer nos habitudes 
de vision sur les dessins de Michaux, je décidais d’utiliser les catégories installées 
par Michaux pour tenter de décrire nos propres manières de voir ses dessins. Un 
peu à la façon d’Eduardo Viveiros de Castro lorsqu’il mobilise le perspectivisme 
des Indiens tupis de l’Amazonie brésilienne pour redécrire le rapport que nous 
établissons entre nature et culture, ici en Occident 14.

UN CHEMIN EN SIX ÉTAPES

La règle du jeu sera la suivante : à chaque nouvel obstacle, nous changerons 
d’échelle et de point de vue.

Nous commencerons, au premier chapitre, par décrire un problème, 
purement matériel, de description d’un dessin de Michaux : dans quel sens 
faut-il tenir la feuille du dessin ? Cette question peut sembler anodine. Elle 
aura pour conséquence immédiate la mise au jour d’une série d’autres questions 
plus embarrassantes : faut-il voir quelque chose dans un dessin de Michaux ? 
Pourquoi ? Que faut-il y voir ? Comment ? Qu’est-ce qui me permet d’agir ainsi ?

Ces interrogations  nous obligeront à ouvrir, dans un deuxième chapitre, 
un chantier portant sur des questions d’ordre morphologique. Qu’est-ce 
qu’une forme ? Comment décrire son processus de production, d’émergence ? 
Comment faire pour qu’une forme tienne ? Nous verrons que des notions de 
psychologie gestaltiste ressortent ici de questions de « grammaire » au sens de 
Wittgenstein : les visions aspectuelles manifestent l’ambiguïté que renferme le 
terme « voir » : je vois (c’est-à-dire, je perçois) ceci, je vois (c’est-à-dire, je saisis) 
une ressemblance – percevoir, saisir, comprendre.

Cette polysémie du mot « voir » a souvent invité aussi bien le sens commun que 
les philosophes à établir une partition entre percevoir et interpréter : d’un côté, 
une impression rétinienne pure et passive (pure parce que passive ?), « brute » 
et « naturelle », de l’autre, une compétence de déchiffrage, à acquérir par une 
éducation du regard. La philosophie analytique a reformulé les termes du débat 
en « contenus conceptuels » et « contenus non conceptuels » de la perception 15. 
Nous verrons comment d’autres approches (neuroscientifiques, sémantiques ou 
pragmatiques) permettent de proposer une distribution différente des termes, 

14	 Eduardo Viveiros de  Castro, Métaphysiques cannibales, trad. O. Bonilla, Paris, PUF, coll. 
« Métaphysiques », 2009.

15	 Les principales références de ce débat ont pour nom (dans l’ordre alphabétique) : Donald 
Davidson, Gareth Evans, Ernst Gombrich, Nelson Goodman, John McDowell, Wilfrid Sellars, 
Kendall Walton, Richard Wollheim, ou, plus récemment, Dominic Lopes.
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et de faire sortir la perception d’une simple activité de « listage » de prédicats, 
pour l’insérer dans un régime d’action.

Le questionnement sur la tenue d’une forme fera émerger une situation 
originale : le dispositif mis en place par Michaux pour saisir, dans un ensemble 
informe, une figure serait le même que celui auquel nous sommes confrontés 
quotidiennement lorsque nous cherchons à « voir » quelque chose dans un de 
ses dessins. Michaux aménage au sein même de son dispositif de production 
une place pour le spectateur, fabriquant ainsi un point de vue installé. « Voir » 
devient donc un moment « objectif », ou plutôt objectivable (c’est-à-dire, non 
seulement institué, préparé, mais désignable, ostensif ), d’une séquence plus 
large. Et, d’une certaine manière, en tant qu’activité étendue, intégrant des 
attentes, des anticipations, des scenarii, « voir » participe aussi d’un régime 
d’action. Dans le recadrage qu’opère Michaux, « voir », c’est implicitement 
déjà agir.

On peut considérer que, lorsque Goffman dit : « Je cherche surtout à savoir 
comment nous entendons que les choses tiennent dans notre monde 16 », il 
indique un problème très proche de celui qu’implique le dispositif scopique 
de Michaux. Nos habitudes d’action pour voir un dessin répondent à un 
ensemble de règles, fonctionnent à l’intérieur de cadres, instables et négociables. 
Comprendre comment ces règles et cadres tiennent, c’est, d’une certaine façon, 
comprendre comment une forme se stabilise (Wittgenstein demanderait : 
– mais cette forme est-elle vraiment sur la feuille de papier ?) car l’un dépend 
entièrement de l’autre. Procéder ainsi ne revient pas à effectuer une opération 
de réduction – pour comprendre A, il suffirait d’étudier B – car, simultanément, 
la réduction se double d’une extension : on cherche à comprendre B aussi à 
partir de A. La position de spectateur que Michaux occupe durant le procès de 
création d’un dessin et celle que nous occupons quand nous regardons le dessin 
déjà fait étant analogues, l’analyse de l’une doit prendre en considération les 
effets de l’autre.

Les troisième et quatrième chapitres de cette étude partiront d’une analyse 
quantitative lexicologique de certains termes, appliquée à l’ensemble des œuvres 
complètes littéraires de Michaux (numérisées lors de l’établissement de l’édition 
scientifique de « La Pléiade »). En prenant le terme « image » comme véhicule, 
il ressort que ce mot est surreprésenté dans les livres du cycle de la drogue, dans 
ceux traitant du rêve, et dans les ouvrages thématisant sa pratique picturale. Et 
c’est, en effet, au sein des textes mentionnés qu’une véritable théorie de l’image 
s’élabore. Michaux se penche sur le lien entre images et savoir, ou, pour la 
période dite « mescalinienne », entre visions et savoir. Or, d’une part, comme 
le rappelle Nelson Goodman, une dépiction, c’est-à-dire une description en 
image (et non en mots) d’un objet n’a pas de valeur de vérité, car seul ce qui 
est propositionnalisable peut l’être. D’autre part, les visions, ou les créations 

16	 Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 431.
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mentales relèvent a priori d’un « langage privé », fiction utilisée pour désigner 
ce qui n’est ni communicable ni objet de savoir, et qui ne possède comme 
seul énonciateur que le « je ». Michaux tente donc, lors de ses expériences 
mescaliniennes, de mettre en place un protocole descriptif permettant une 
objectivation de ses visions, et la bascule d’une énonciation de « je » vers une 
énonciation de « il » susceptible de s’inscrire dans une communauté, scientifique 
ou autre. La production documentale à laquelle Michaux se consacre pendant 
près de quinze années développe ainsi l’énoncé qu’il avait placé en exergue de 
Connaissance par les gouffres :

Les drogues nous ennuient avec leur paradis
Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.

L’étude sur le mot « espace » pointe étrangement le même corpus. Trois termes 
se retrouveront ainsi liés par cette recherche lexicologique : « espace », « image » 
et « spectacle ».

Comme pour le « voir », Michaux distingue deux espaces, comme deux formes 
de réalisme : d’une part, le réel du quotidien, pure perception rétinienne, ou, 
énoncé de manière plus politique, brutale imposition de l’ordre institué ; d’autre 
part, le réel, espace des « créations mentales », alliance « du vu et du conçu », 
propre aux dessins d’enfants, aux schizophrènes, aux mystiques et aux artistes 
(Luc Boltanski dirait : « d’un côté, la réalité, de l’autre, le monde 17 »). On aurait 
tort de rabattre cette distinction vers l’opposition traditionnelle du réel et de la 
fiction, de l’imaginaire contrarié par le dur principe de réalité. Car l’espace n’est 
jamais perçu comme donné, mais comme inscrit dans un processus permanent 
de production.

Les multiples transformations des cadres de lecture, de perception, 
ou d’attention, les transformations incessantes (transfiguration ? 
transsubstantiation ?) du « je » et du corps, en « terrain » et en « espace », 
permettent, de fait, insensiblement, un transport, une modification de la notion 
de savoir, au fil des années. Mais ces multiples transformations permettent 
aussi de comprendre le lien qui existe entre, d’une part, le refus esthétique de 
Michaux de procéder picturalement à une reproduction de « l’horrible réalité » 
et, d’autre part, sa « volonté de savoir », qui le lie aux pratiques scientifiques. En 
effet, la mimesis 18 des sciences, y compris celle des sciences dites d’observation, 
n’est jamais une réplication ou une duplication, mais est, d’abord et avant tout, 
une activité transformationnelle : une reproduction stricte de « l’horrible réalité » 
interdirait tout apport de nouvelle information. Les transformations nécessaires 

17	 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF essais », 2009.

18	 Même chez Aristote, la mimesis implique toujours une production poïétique ou une 
transformation. Voir Aristote, Poétique, trad. M. Magnien, Paris, LGF, coll.  «  Le Livre de 
Poche. Classique », 1990 ; et Gérard Genette, « Frontières du récit », dans Figures II, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969 – article dans lequel Genette déclare : « mimèsis, 
c’est diégésis »…
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à la production de savoir impliquent donc toujours une non-ressemblance. Si 
les sciences qui travaillent « d’après nature » sont mimétiques, c’est parce que ces 
sciences mettent en place des techniques d’inscription littéraires et esthétiques, 
inventent en permanence des modes d’écriture et de visualisation. De là, se 
comprend le fait que puissent coexister chez Michaux, sur le même plan, une 
libido sciendi scientifique et une conception « animiste » du monde (les entités 
ne cessent de se traduire les unes dans les autres) : toutes deux relèvent d’une 
ontologie transformationnelle, et produire du savoir consiste d’abord à donner 
une stabilité à des entités présentes mais non prises en compte pour pouvoir 
mieux les étudier. L’acte de « voir » transporte toujours avec lui ce double 
rapport au monde.

Peut-être est-ce pour cela aussi que, tout en portant une très grande attention 
aux processus physico-cognitifs, tout en s’informant, jusqu’à la fin de sa 
vie, de l’état des sciences de son époque, Michaux développe, avec le temps, 
une méfiance croissante envers le système de la Science, entendue comme 
institution moderniste (et colonialiste) de rationalisation du monde, et rouleau 
quasi compresseur des cultures autres – programme inscrit au cœur même de 
son projet de maîtrise du monde. Dans les nouvelles formes de savoir que 
Michaux cherche à mettre en place, « voir » devient une action pour débloquer 
des situations sclérosées par un langage institutionnel, une langue majoritaire 
de l’État, nocive par son incapacité à porter secours. Pour « voir » comme 
Michaux l’entend, des formes de subjectivité spécifiques sont nécessaires, mais 
insaisissables. Leur description doit s’effectuer indirectement, par la description 
d’une pratique picturale, par un certain rapport à l’espace, à la ligne, la tache, 
l’image. Michaux constitue ainsi un « soi » (self) ou des « soi » (selves), aptes à 
prendre en charge ce monde qu’il constitue. Plus exactement, Michaux opère 
un transfert des éléments picturaux vers ces « formes de subjectivités » pour les 
charger de « vertus épistémiques ». Cela ne signifie pas que ces selves soient des 
êtres moraux, mais les qualités qui les définissent sont des conséquences des 
postures éthico-esthétiques affirmées par Michaux. Ces formes de subjectivité 
sont comme le verso des formes de savoir que Michaux invente. Sont ainsi 
liées irrémédiablement décisions esthétiques, postures éthiques, formes de 
subjectivité, procès d’objectivation, écosystème. Cet ensemble lié, cette 
composition, nous l’appellerons une « forme de vie ».

Si le premier mouvement de cette étude porte sur des questions méthodologiques 
et morphologiques du « voir » (« comment voir ? », « qu’est-ce qu’une forme ? »), 
si le deuxième mouvement s’intéresse plus aux processus sous-jacents et aux 
statuts des objets du « voir » (l’image, la vision, le spectacle, l’espace) et à ses 
sujets, le dernier mouvement s’intéressera, d’une part, à l’écosystème et à 
l’architecture permettant au « voir » de se pérenniser, d’autre part, aux véhicules 
possibles permettant une navigation dans l’océan pictural de Michaux. 

Il existe différents modèles de spectateurs, définis singulièrement par le 
type de ressources auxquelles ils ont accès : l’artiste, le faussaire, l’expert, et 
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le spectateur ordinaire. À chaque type de spectateur correspond un type de 
vision, fondée sur le type de médiations, d’inscriptions et de ressources qu’il peut 
mobiliser. Ces dernières constituent, pour nous, des modes d’externalisation de 
la vision des acteurs étudiés. Il ne s’agit donc, en aucun cas, de se livrer à une 
étude sociologique des « publics » ou à une étude de la réception de l’œuvre 
de Michaux, mais de comprendre plutôt comment un écosystème articulé de 
médiations techniques et d’accès aux ressources participe de la production 
d’une vision appelée à être naturalisée. Les différents types de vision décrits ne 
sont en rien incommensurables les uns aux autres : il ne s’agit que de positions, 
de monticules publics sur lesquels chacun peut monter. Ce qui est mis en 
place dans ce chapitre est l’idée que la vision est toujours située, qu’elle est 
une question de point de vue, au sens topographique, et donc partageable, 
échangeable, à l’opposé de l’idée qui en ferait une expérience incommunicable : 
d’un certain lieu, les choses apparaissent ainsi, d’un autre, comme cela, mais 
tout un chacun est susceptible de se déplacer d’un endroit vers un autre, à 
l’image des promenades au sein des jardins japonais, constitués de points de 
vue et de tableaux, depuis lesquels le jardin change d’aspect du tout au tout. 
Ainsi, avons-nous tenté de déterminer un certain nombre de points de vue, en 
fonction d’un critère très simple, l’accès aux ressources : celui de l’artiste, ou de 
ses représentants, celui du faussaire, celui de l’expert, ou du spectateur lambda.

En effet, le faussaire ne réalise-t-il pas des faux qu’il estime être de justes copies 
des modèles originaux ? Par l’examen de ses œuvres, on voit ainsi ce que « voit » 
le faussaire quand il voit un dessin de Michaux.

L’expert, lui, met en place des catégories d’indexation qui lui permettent 
de rendre compte avec justice de l’architecture de l’œuvre, à l’aide d’outils 
de classification et de systèmes de notation qui informent et transforment 
le matériau brut que constitue l’ensemble des dessins et peintures. L’expert 
développe ce que nous appellerons une « vision professionnelle », fondée sur 
l’institution de catégories de description qu’il légitimera et qui, avec le temps, se 
naturaliseront pour devenir des catégories du « voir » : pour « voir » correctement 
un dessin de Michaux, il faudra mobiliser telle et telle catégorie. Il ne s’agit pas 
de dénoncer l’arbitraire de ces actes instituants, ou le pouvoir normatif qu’ils 
recèlent. Plutôt, en suivant pas à pas leur constitution, comprendre que ces 
visions professionnelles, loin de se réduire à des expériences subjectives, sont 
au contraire d’emblée communautaires, et ne peuvent s’élaborer que si l’on 
redéfinit la « vision experte » comme un ensemble de gestes, de pratiques et de 
discours. Cette conclusion, qui se fonde, là encore, sur un processus d’enquête, 
est le fruit d’un ralenti 19. Il s’agit de décrire une scène banale, d’un quotidien 
de travail d’inventaire, en cherchant à distinguer tous les composants de la 
« scène » et ses processus dynamiques de transformation (on tente d’épuiser un 
lieu parisien). On note les paroles, les gestes, les écritures, on décrit le contexte, 
l’arrière-plan : la vision fonctionne, ici, comme un système de notation, au 

19	 Au sens où l’entend Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2009.
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premier abord immatériel, mais permis en réalité par le dispositif multimodal 
précédemment mentionné.

Ce que voit un spectateur ordinaire quand il voit un dessin de Michaux est 
beaucoup plus difficile à appréhender, puisqu’il ne possède pas d’inscripteur qui 
enregistrerait ses actions. C’est donc à partir d’un matériau oral qu’il faudrait 
travailler, de paroles : des conversations ordinaires qu’il aurait à propos d’une 
œuvre dont il aurait fait l’expérience. L’outillage nécessaire pour matérialiser 
cette multitude de récits étant hors de notre portée dans le cadre de cette étude 
(qui n’est pas, rappelons-le, une étude de la réception de l’œuvre de Michaux 
dans différents cercles sociaux 20), nous nous contenterons de souligner les 
apports que l’étude de ce groupe permettrait néanmoins de dégager concernant 
la question d’une anthropologie des usages invitant à l’abandon d’une 
conception fondée sur une ontologie fixiste de l’œuvre.

Après avoir étudié différents acteurs et différentes visions situées, nous nous 
pencherons sur les catégories utilisées pour « voir » et décrire les dessins de 
Michaux. D’abord, en suivant les indications que Michaux délivre lui-même 
dans Peintures ou dans Émergences-résurgences. Les ensembles que Michaux met 
en place ou dont il trace des généalogies sont assez différents des présentations 
traditionnelles de son œuvre. Nous confronterons alors ces catégories indigènes 
à celles des historiens d’art pour évaluer comment ces derniers ont tenté de pallier 
aux problèmes techniques que les catégories de Michaux suscitaient et devant 
quels dilemmes ils eurent alors à travailler : Michaux fait tout pour empêcher 
la possibilité même de taxinomies classifiantes en proposant des catégories 
hétérogènes et hétéroclites, ressemblant à la fameuse page d’encyclopédie 
chinoise décrite par Borgès.

Plutôt que de s’obstiner à vouloir concilier deux méthodologies construites 
l’une contre l’autre (celle de Michaux et celle des historiens d’art), nous 
proposerons, dans le dernier chapitre, une redéfinition de la notion d’œuvre 
à partir de ses modalités d’inscription et de ses usages : une œuvre ne se réduit 
pas à son véhicule original, mais est constituée de toutes ses actualisations, 
performances et inscriptions (reproductions iconiques, descriptifs linguistiques, 
etc.). Loin d’être le fruit d’une décision abstraite, cette perspective sera, une 
fois de plus, le simple compte rendu d’une pratique de travail issue des tâches 
effectuées au quotidien pour le catalogue raisonné : comment décrit-on les 

20	 Sur ce type d’études, voir les travaux de Lorenza Mondada, ou encore de Yaël Kreplak, 
qui travaille, au moyen d’instruments de l’analyse conversationnelle, sur les discours des 
publics des expositions d’art contemporain. Lorenza Mondada, « L’exploitation située de 
ressources langagières et multimodales dans la conception collective d’une exposition », 
dans J.‑P. Bronckart et L. Fillietaz (dir.), L’analyse des actions et des discours en situation 
de travail, Louvain, Peeters, 2005, p.  135-154 ; Yaël Kreplak, « Voir et faire voir : pratiques 
collaboratives d’évaluation d’une installation d’art contemporain », Docem, Éditions de 
l’EHESS, novembre 2010 ; et Yaël Kreplak, « Enquêter sur les pratiques du monde de l’art 
contemporain : quelques usages du pragmatisme en ethnométhodologie et analyse 
conversationnelle », GPRS, Éditions de l’EHESS, 6  juin 2011 (communication personnelle). 
Voir aussi Christian Heath, Paul Luff et al., « Crafting Participation: Designing Ecologies, 
Configuring Experience », Visual Communication, 1, n° 1, 2002, p.  9-34. Dans une autre 
perspective, intégrant cette fois les outils de la communication, Joëlle Le Marec, Publics et 
musées, la confiance éprouvée, Paris, L’Harmattan, 2007.

Michaux c3a.indb   19 04/09/2014   23:07



20

œuvres ? À partir de quels matériaux ? Comment faire pour les œuvres absentes, 
ou perdues, mais à l’existence attestée ? C’est dans ce cadre-là que prendra ainsi 
place une réflexion sur l’usage de la notion de séries, envisagée comme outil 
de classification.

Si Picasso passe du rose au bleu, Michaux, lui, n’a jamais travaillé par 
« périodes ». On trouve, à cinquante ans d’intervalle, des gouaches sur fond noir, 
sans être capable de dire avec certitude lesquelles sont des années trente, lesquelles 
des années quatre-vingt. Ses séries sont cycliques, concomitantes les unes aux 
autres, convergeant les unes dans les autres, divergeant ensuite, ne semblant 
rien délimiter, en fin de compte, ni laps de temps, ni technique ni thématique 
spécifique. Labiles, in-délimitées, aspectuelles en diable, elles sont pourtant le 
véhicule paradoxal qui offre le mode de lecture le plus assuré qui soit d’un dessin 
de Michaux. Se rendant visibles uniquement à partir d’opérations spécifiques 
telles que l’abduction ou la comparaison, elles mettent en exergue une action 
picturale et scripturaire matricielle chez Michaux : la transformation. Toute 
chose n’est que la transformation d’autre chose, est le moment intermédiaire 
entre une transformation antérieure et une transformation à venir.

Les séries permettent aussi de faire saillir un dernier aspect de l’écosystème 
propre aux dessins de Michaux : les trames d’arrière-fond qui permettent de lire 
une série. Ces « trames » sont l’outil qui permet de comprendre en quoi une 
conception typifiante de la vision est simplement impossible. Contrairement 
aux « genres » et aux espèces, la série se constitue sur le mode de « l’air de 
famille ». Elle est donc le résultat d’un dessin et non son origine (on n’attribue 
pas un dessin à une série, on engendre une série à partir d’un groupe de dessins). 
En cela, la compétence à voir un dessin de Michaux relève plus du « trained 
judgement » que du regard classifiant du botaniste 21.

ENVOI

Il ne fait pas de doute que ce type de lecture sérielle n’est possible que depuis 
un certain point de vue : celui d’avoir pu consulter, aux archives Michaux, et 
en permanence, le fonds d’atelier, c’est-à-dire d’avoir eu accès à tout ce qui 
n’a pas été publié ni reproduit (les dessins aimés secrètement conservés ou 
les réussites en attente d’être exposées, les dessins engagés dans des voies non 
appréciées actuellement, mais aussi, et surtout, les brouillons, les ratages, qui, 
plus que tout autre dessin, sont les chaînons intermédiaires de bien des séries 
fameuses, des lieux de passage et de transformation, mais qui sont aussi les 
chaînons manquants, ou plutôt invisibles, restés inconnus du grand public), 
d’avoir pu parcourir les différentes collections, publiques – celles de musées – et 
privées – celles des collectionneurs –, les grandes et très articulées comme celles 
à l’état naissant. D’avoir pu recueillir les témoignages d’acteurs ayant côtoyé 
Michaux en tant qu’amis, peintres, poètes, galeristes, éditeurs. D’avoir, en fait, 

21	 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, op. cit.
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