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PRÉFACE 
 

LA RHÉTORIQUE… MALGRÉ TOUT

L’école, depuis l’invention du « Gymnasium », a beaucoup fait pour la 
rhétorique. Fondant sur elle, dès l’aube de la Première modernité, sa méthode 
et son système progressif d’enseignement, elle a assuré pour deux bons siècles 
son empire que conforta longtemps une latinité rénovée et tôt étendue à l’espace 
européen tout entier. Mais elle a fait aussi son malheur en la réduisant peu à peu, 
et au xixe siècle particulièrement, à un corps de figures et de tropes, catalogue 
substantiellement scolastique de termes bizarres, truffés souvent de confusions 
(celle, par exemple, persistante, entre métonymie et synecdoque), rappelant 
même parfois les listes absurdes de syllogismes de l’Université médiévale.

En vérité, le regain d’intérêt sinon toujours de faveur dont elle bénéficia au 
début des années 1950 et durant la décennie 1960-1970 1, fit apparaître très 
vite, grâce d’abord à des critiques esthéticiens dont le rayonnement allait de 
beaucoup au-delà des seuls cercles académiques – Roland Barthes et Gérard 
Genette en premier –, le caractère en vérité extrêmement riche et complexe 
autant qu’historiquement variable et controversé de cette notion comme de tout 
ce qu’elle impliquait. « Ancienne » ou « restreinte » 2 selon les épithètes que lui 
accolèrent les deux coryphées de la nouvelle interprétation des faits d’écriture, 
elle apparaissait par contraste sous la forme d’un double phénomène, d’une 
part inscrit dans la longue durée braudelienne (qui s’impose d’ailleurs au même 
moment) et, d’autre part, globalisant, autrement dit pouvant être défini comme 
une des structures multiséculaires majeures tant de l’art du discours que d’une 
pensée de la mise en relation. En retournant aux textes qui la fondent, ceux, 
grecs, d’Aristote, et ceux, latins, de La Rhétorique à Herennius, de Cicéron et de 

1	 Basil	Muntéano,	«	Principes	et	structures	rhétoriques	»,	Revue de littérature comparée,	
30	(1956),	p.	318	sq.	et	«	Humanisme	et	rhétorique.	La	survie	littéraire	des	rhéteurs	anciens	»,	
Revue d’histoire littéraire de la France,	58	(1958),	p.	145	sq.	En	Allemagne	paraît	dès	1949	
le	livre	de	Klaus	Dockhorn,	Die Rhetorik als Quelle des vorromantischen Irrationalismus in 
der Literatur- und Geistesgeschichte.	Un	grand	écho	marqua	la	publication	de	Macht und 
Wirkung der Rhetorik. Vier Aufsätze zu Ideengeschichte	der Moderne,	Bad	Homburg	v.d.H.,	
1968.	Le	rapport	entre	rhétorique	et	théâtre	a	été	étudié	dès	1970	par	Wilfried	Barner,	
Barockrhetorik. Untersuchungen zu ihren geschichtlichen Grundlagen,	Tübingen,	puis	Jean-
Marie	Valentin,	Les Jésuites et le théâtre,	Bern,	1978,	3	vol.	(2e	éd.,	Paris,	Desjonquères,	2001).

2	 Roland	Barthes,	«	L’ancienne	rhétorique.	Aide-mémoire	»,	Communications,	16	(1970),	p.	172-
229	;	Gérard	Genette,	«	La	rhétorique	restreinte	»,	ibid.,	p.	158-171.
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Quintilien, mais aussi en s’interrogeant sur sa pratique, l’ars oratoria proprement 
dit, on faisait remonter à la surface un continent qui, pour être selon toute 
apparence englouti, n’en avait pas moins poursuivi une existence largement 
clandestine, faite de ruptures et de continuités, mais aussi de métamorphoses.

Prenons garde de tomber dans le piège de l’affirmation d’une omniprésence 
de la rhétorique, car l’enjeu qui la sous-tend depuis les dialogues platoniciens 
et leur charge contre les sophistes, ce n’est rien de moins que la question même 
de la Vérité. Lorsque Kant oppose, dans sa Menschenkunde [Anthropologie] de 
1781-1782, Cicéron à Démosthène, il reproche encore au premier de s’être 
appliqué surtout à « séduire » (« einnehmen ») ses auditeurs pour d’autant mieux 
les tromper (« betrügen ».) Cette sorte de « double jeu » serait alors un effet 
direct et intentionnel d’une technique de maniement de la langue dégradée en 
manipulation, l’appel aux émotions (pathé) cessant d’être conciliable avec la 
recherche motivée du vrai.

La rhétorique – c’est là une évidence pour notre temps – avait donc une 
histoire 3. Mais en même temps, la tentative pour constituer celle-ci en récit 
butait sur des conflits reparaissants qui, ou bien aboutissaient à restreindre 
le champ de son action, discursif, esthétique et social, ou bien soulevaient le 
problème de sa rivalité avec la philosophie, ou bien encore, à l’époque moderne, 
se heurtaient à une incompatibilité de l’ars bene dicendi et persuadendi et de la 
démarche scientifique. Ainsi Ramus (Pierre de la Ramée) en quête d’une nouvelle 
structure organique du savoir, faisait-il se croiser les positions aristotéliciennes 
et la méthode qui est au fondement des Éléments d’Euclide (Aristotelicae 
animadversiones). Qu’il dût en résulter un bouleversement de la classification 
des savoirs ne fait aucun doute. Chez Ramus, ce changement se traduisit par 
la sujétion de la rhétorique à la dialectique, dès lors élevée au rang de vrai lieu 
de la démarche inductive. Toutefois, Ramus retire dans un même mouvement 
à la rhétorique trois de ses parties essentielles : l’invention, la disposition et la 
mémoire. De cette sorte, la rhétorique pour le coup vraiment « restreinte », ne 
conservait plus en propre que l’elocutio et l’actio. La conséquence a d’ailleurs une 
portée qui dépasse ce cas particulier dans la mesure où s’affirme une tendance 
forte : celle du démantèlement du système en cinq parties. Or, il était entendu 
depuis l’Antiquité, y compris dans la version augustinienne de la rhetorica sacra, 
que la technè était complète ou n’était pas.

3	 Du	côté	français,	l’illustration	(tardive)	de	cette	prise	de	conscience	a	été	donnée	par	les	
participants	des	séminaires	organisés	au	Collège	de	France	sous	l’égide	de	la	Fondation	
Hugot	durant	les	années	1990.	Les	résultats	en	ont	été	publiés	par	les	Presses	universitaires	
de	France	sous	la	direction	de	Marc	Fumaroli,	Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 
1450-1950,	1999.

MG Kant-Muller c6b.indb   8 23/07/12   17:00



9

jean-m
arie valentin   Préface

L’effet du cartésianisme, qui doit beaucoup à Galilée et à Bacon pour tout ce 
qui ressortit à l’argumentation et se perçoit aisément dans les traités de Port-
Royal, fut plus radical encore. La démarche de l’auteur du Discours de la méthode, 
jadis élève à La Flèche des jésuites et donc solidement nourri de saine doctrine 
cicéronienne, avait pour objectif suprême la séparation du vrai et du faux. Dans 
cet éclairage, la question du vraisemblable, référence identitaire de la littérature, 
se trouvait a priori réglée par la négative. A contrario, toute la production de Vico 4, 
des discours « inauguraux » aux diverses et successives éditions de la Scienza 
Nuova, a eu pour but de remettre en question cette prétention de la philosophia 
critica que le penseur napolitain tenait pour indéfendable, dommageable à la 
cultura ingeniorum et à la vitalité des savoirs.

Avant d’en venir à l’autre grand moment, le kantien, de la pensée antirhétorique, 
d’autres précisions s’imposent. La première concerne ce que nous appellerions 
aujourd’hui la « demande sociale ». Elle fut triple et n’a cessé d’opérer des 
glissements de plus en plus nets vers une substitution de savoirs spécialisés et 
parcellaires à la voie royale des lettres culminant dans l’efflorescence universelle 
de la parole belle. Sans doute, dans des siècles où l’oralité accompagnait et 
soutenait les rituels sociaux et politiques, la pratique de la « harangue » 
et de l’ « adresse » par exemple a-t-elle marqué pour un temps les exigences 
qu’imposait désormais la mise en place de l’État administratif. Toutes les grandes 
monarchies, mais également les multiples États territoriaux, principautés civiles 
et ecclésiastiques du vaste Empire, réclamaient des gestionnaires formés au(x) 
droit(s), à la comptabilité, à l’économie – du xvie siècle à la diffusion continentale 
du mercantilisme, appelé ailleurs caméralisme, le mouvement ne connaît ni 
exceptions, ni retours en arrière, ni pauses durables. La rhétorique apparaît 
alors à beaucoup inutile, et d’abord aux plus conséquents partisans d’un monde 
marchand comme on le voit à l’exemple de Locke. Mais sans aller jusqu’à ces 
positions extrêmes, l’heure semble souvent venue d’adapter la rhétorique aux 
besoins nouveaux. Ainsi voit-on fleurir des manuels destinés aux épistoliers et 
aux secrétaires. Il n’est pas jusqu’à l’actio, traditionnellement placée au cœur d’un 
ensemble qui privilégie, sur la base de l’ars vocis et gestus, ce qui fait le lien entre 
l’orateur, le prédicateur, l’avocat et l’acteur, qui ne  s’émancipe à son tour. C’est 
dans ce processus qu’il convient de situer l’apparition puis la multiplication des 
traités sur le comédien qu’inaugure en France (mais Lessing en traduit de longs 
passages dans la première livraison de sa Theatralische Bibliothek en 1754) le 
livre éponyme (1747) de Pierre Rémond de Sainte-Albine. À cette évolution 
qu’il désapprouvait au fond, Gottsched avait opposé en 1730, l’idée, héritée 

4	 Voir	mon	étude	dans	l’Histoire de la rhétorique…, op. cit.,	p.	823-878	(avec	bibliographie).
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des Anciens et selon lui toujours valable pour les Modernes, d’une rhétorique 
complète (Ausführliche Redekunst), enseignée et pratiquée en ses cinq parties.

De ce point de vue, ces premières Lumières, qui sont aussi la forme prise 
en Allemagne par un classicisme littéraire national et largement inspiré du 
modèle français des années 1660 5 et du normativisme préceptoral de Boileau, 
se caractérisent par un effort en vue de reconsolider un héritage qui menace 
ruine. Songeons que même les jésuites allemands de la province de Germanie 
supérieure autorisent la parution à Munich en 1727 de la Dissertatio de actione 
scenica du Père Franciscus (Franz) Lang, alors que Gottsched continue à se 
réclamer, trois ans plus tard, des oraisons funèbres de Fléchier ou de celles de 
König (il s’agit dans ce dernier cas du texte prononcé lors des funérailles de 
l’Empereur Léopold Ier à Vienne en 1705.) De même, le théâtre qui, dans ses 
variantes littéraires jésuite et silésienne (protestante) avec Avancini, Gryphius 
et Lohenstein, se donnait pour la réalisation insurpassable (texte et jeu) de 
la glorieuse tradition comprise toujours comme un tout indissociable, va 
désormais, au nom de la proximité et de la recherche d’une action empathique, 
rompre définitivement avec des langages plus accueillants au jeu des affects 
qu’aux mouvements intériorisés et individualisés de la psychologie. Si le rejet par 
Lessing des options prises par Gottsched a des causes stratégiques et esthétiques 
de longue date connues dans le détail, elle est largement aussi tributaire de ce 
bouleversement. L’effort qu’avait conduit Vico en Italie n’avait d’ailleurs pas 
rencontré en Allemagne l’écho qui eût pu être le sien, spécialement dans le 
domaine de l’épistémologie des savoirs – ce ne sera fait qu’au xixe siècle. De ce 
fait, la rhétorique apparaît alors assaillie de tous les côtés. Obstacle, croit-on, à la 
marche en avant de l’esprit scientifique sans quoi il n’est pas de modernité, elle 
est comprise, surtout dans l’espace protestant, comme un frein aux évolutions 
de la société nouvelle, le niveau élevé de style auquel elle accorde la priorité 
étant lui-même remis en cause comme étranger à une sensibilité juste, vraie, 
susceptible d’être partout partagée 6.

Il est évidemment consolant de se dire que la négation se fait encore souvent 
par le recours à des moyens que l’ars n’aurait pas reniés. Mais ce serait se faciliter 
les choses que de se satisfaire de cette pirouette intellectuelle. Non, la rhétorique 
n’a pas imposé son empire à l’Allemagne du xviiie siècle. Les continuités sont 
réelles dans le Sud et l’Autriche catholiques jusqu’aux années 1850 environ, 
mais ceci ne compense pas cela et le modèle culturel réformé tend à prévaloir 
partout. Le déclin est indubitable, et les marques de mépris qu’on témoigne, 

5	 Ce	que	les	Allemands	appellent	«	classicisme	»	(la	décennie	weimarienne	1796-1805)	
correspond	en	fait,	au	plan	européen,	à	un	néo-classicisme.

6	 Se	reporter	à	notre	ouvrage	Gotthold	Ephraim	Lessing,	Dramaturgie de Hambourg,	traduction	
nouvelle	intégrale,	commentaire	et	introduction,	Paris,	Klincksieck,	2010.
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à l’instar de Kant, à ce que le philosophe nomme eloquentia corrupta, signale 
autant une incompréhension qu’une hostilité nées du sentiment de se trouver 
face à des formes de penser, de sentir et de dire aux antipodes des nouvelles 
certitudes.

Peut-on d’autre part faire fond sur une autre forme d’auto-aveuglement né 
de la conviction que l’histoire de la rhétorique est faite de phases d’éclipses et 
de renaissances ? Le volume publié en 1999 aux Presses universitaires de France 
pourrait à première vue venir en renfort à la thèse d’une suite de déséquilibres 
compensés par autant de rééquilibrages. Michel Magnien, par exemple, parle, 
pour la période 1536-1572, d’une « rhétorique reconsidérée ». Pierre Laurens, 
traitant du Néerlandais Vossius et des années 1600-1625, met en avant à ce 
propos un « réaménagement de l’édifice rhétorique ». J’ai, pour ce qui me 
concerne, évoqué une « contestation » et une « restauration de la rhétorique », 
spécifiques à mes yeux de l’arc chronologique qui s’étend de 1690 à 1930. 
Françoise Douay-Soublin a soutenu le point de vue selon lequel les « pratiques 
et les institutions » propres à la rhétorique dans la France du xixe siècle 
reposeraient sur le triptyque « restauration, renaissance, remise en cause » 
– pour suivre un chemin inverse, le processus décrit ici contient les mêmes 
éléments constitutifs que ceux précédemment évoqués. Antoine Compagnon 
croit à son tour pouvoir relever ce qu’il nomme, non sans une belle audace dans 
l’affirmation, « la réhabilitation de la rhétorique au xxe siècle » (mais ne s’agit-il 
pas surtout de l’intérêt qu’on lui porte ?).

Je serai bien le dernier (et les raisons en seront à chacun obvies) à m’inscrire en 
faux contre un phénomène réitéré au cours du temps. Mais enfin comment ne 
pas voir que ces nouveaux essors procèdent à chaque fois de « réaménagements » 
(le terme est de Pierre Laurens 7) qui incluent pertes et glissements presque 
toujours, gains plus rarement ? Un autre enseignement que l’on peut retirer 
de l’entreprise, en soi de facto encore très empirique, des Presses universitaires 
de France, réside dans la présence répétée dans les titres des chapitres du terme 
d’« éloquence » sous lequel sont volontiers subsumés les états dans lesquels la 
rhétorique « refaite » s’engage dans un nouvel âge. Le sens commun l’entend 
comme proche, voire synonyme de rhétorique. Or, ainsi qu’il apparaît clairement 
dans lesdites études, il n’en est rien, l’éloquence visant à plus de simplicité 
pour ne se préoccuper que de l’ornement d’un discours au contenu général 
dépourvu de valeur poétique. L’idée de totalité représentée par la coïncidence 
et l’interaction des fameuses cinq parties n’est pas le telos de l’éloquence. Dans 
l’enseignement universitaire ou le débat politique, elle s’épuise en « effets de 
tribune » (ou « de chaire ») ou soutient, dans les affaires d’État, une conception 

7	 Histoire de la rhétorique, op. cit.,	p.	499.
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partisane. L’art (délibératif ) du débat, sauf dans la tradition anglo-saxonne 
menace alors – c’est particulièrement vrai avec la Révolution française – de 
se dégrader en affirmations apodictiques contradictoires qui vivent du choc 
des idées et de la recherche de la suprématie. La trop fameuse « tyrannie de la 
parole » se profile à l’horizon. Est-ce au demeurant tout à fait un hasard si la 
Révolution dissout les Académies et ferme les salons, portant par cette brutale 
décision un coup fatal à la belle histoire de la sociabilité ?

La question que pose le beau et savant livre de Christine de Gemeaux que 
l’on lira ci-après avec beaucoup de profit, se rapporte il est vrai à l’Allemagne. 
Pourtant, ainsi que le font voir les multiples élargissements aux aires culturelles 
voisines et les remontées dans le temps aux sources de ce grand fleuve intranquille, 
il ne peut s’aborder sans que l’on ait présents à l’esprit ces rapides développements. 
Ce que Christine de Gemeaux nous fait en effet saisir à l’aide de ses explorations 
sur les époques postkantienne et romantique comprises entre la réflexivité d’Iéna 
et le catholicisme politique de Vienne, c’est d’abord l’existence de continuités 
et de survivances qui doublent en profondeur les ruptures. Le cas de Daniel 
Jenisch, désormais inséré dans un contexte d’histoire culturelle qui redonne tout 
son prix à sa trajectoire doublement singulière, a, de ce point de vue, une valeur 
paradigmatique. On en dira autant des Lumières écossaises présentes – Christine 
de Gemeaux y insiste – avec la Philosophie de la rhétorique (1776) de George 
Campbell, traduite justement en allemand par le même Jenisch en 1791.

Adam Müller, sur lequel l’auteur porte le plus fortement son attention, n’était 
pas inconnu des germanistes français. Louis Sauzin avait évoqué en 1937 son 
œuvre en recourant à la figure imposée de l’ancienne thèse d’État. Jacques Droz lui 
avait consacré une place dans son étude sur le « Romantisme allemand et l’État » 
(1966). Et chacun sait la critique que lui a adressé le douteux Carl Schmitt dans 
Die politische Romantik en 1913. Christine de Gemeaux ne reprend pas ce qui 
a été dit par d’aussi remarquables (ou contestables) prédécesseurs. Elle le met à 
profit, certes, mais pour d’autant mieux jeter des ponts vers des textes de Müller, 
fondamentaux en ce sens aussi que celui-ci définit de nouveaux fondements : 
l’antinomie (Die Lehre von Gegensatze, 1804), l’essence du politique (Elemente 
der Staatskunst), la rhétorique traitée dans les Douze Leçons [Zwölf Reden über 
die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland]. Ces thèses contiennent en 
particulier un véritable programme esthétique, philosophique et politique qui 
se propose de répondre aux besoins d’une Allemagne en désarroi. C’est pour ce 
faire que Müller redonne vie – pour l’investir d’un sens renouvelé – à la notion 
(mais c’est aussi une fonction) de « médiation » (« Vermittlung ») 8. Les Discours 

8	 Sur	cette	question	et	l’importance	des	positions	de	Goethe	à	ce	sujet,	voir	Jean-Marie	
Valentin	(dir.),	Johann Wolfgang Goethe. L’Un, l’Autre et le Tout,	Paris,	Klincksieck,	1999,	p.	7-41.
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sont ainsi un exposé programmatique dont la cible est l’Allemagne vaincue 
d’Iéna (1806), aux liens institutionnels dissous (fin du Saint-Empire) et en 
quête d’une consolidation du sentiment de communauté à travers les arts, les 
lettres et la pensée. Preuve de l’attachement viscéral de Müller à la rhétorique 
complète : le prix qu’il attache à une actio qu’il pratique lui-même. Christine 
de Gemeaux consacre à cette question une dizaine de pages (273-282) tout à 
fait convaincantes.

On se permettra tout juste de rappeler en complément que la renaissance de 
la déclamation en public de poèmes, pièces de théâtre, discours ou leçons et 
toutes autres sortes de textes, se produisit par référence à la Rome impériale 
– pensons à Sénèque devant Néron. Les orateurs (ou les tragiques) latins pour 
leur part avaient emprunté cette pratique aux Grecs, Platon, pour ne citer que 
lui, en avait parlé dans Gorgias (447c), Phèdre (99d), Hippias majeur (282b.) Ils 
avaient, pour désigner la chose, inventé le terme spécifique d’epideixis. Comme 
l’enseigne l’étymologie, c’est d’une action de « monter » (deiknumai) qu’il 
s’agit – en ce sens, les Latins ont parfaitement rendu en leur langue le mode 
« épid(é)ictique » lorsqu’ils introduisirent le qualificatif de « demonstrativum » 
appliqué à « genus ». Et ce n’est pas pécher par anachronisme que de parler, à 
propos de l’epideixis, d’exhibition et même de « show » s’il faut absolument 
recourir à un anglicisme contemporain de fait parfaitement expressif. Un peu 
après Müller, Liszt se servira (à Londres) d’un terme de son cru, celui de 
« récital », pour désigner ses propres « performances ».

La Rhétorique d’Aristote autorisait pleinement ces ajustements sémantiques. 
Le Stagirite recourt en effet à trois registres : celui de l’ethos, qui renvoie à la 
personnalité de l’orateur et au groupe, celui du pathos, qui relève de l’affectif, et 
celui du logos, qui oriente la marche du raisonnement appuyé sur l’enthymème. 
L’actio, que Müller remet à l’honneur, comporte toutes ces dimensions – elle a 
pour objectif ce « nous » qu’il faut, on l’a dit, rebâtir.

Certes, notre sensibilité moderne notera que ces textes, et d’autres encore, 
ne ménagent pas les Lumières – mais la critique contemporaine (de Francfort 
et de gauche) en a dit autant de mal. Et ce serait manquer son objet que de ne 
pas discerner dans les exposés et traités de Müller une tentative pour penser 
autrement la modernité dont le terme, bien loin d’être atteint, se dérobe et 
prend aussi pour advenir le chemin de sa propre négation. Müller n’avait pas 
oublié le projet de poétisation universelle défendu par l’Athenäum, ce qui lui 
faisait reconnaître à la littérature, comme plus largement à l’art et au social, 
une valeur infrangible. De ce point de vue, son éloge et sa pratique du discours 
font de la circulation du verbe dans le corps collectif la variante politique de 
l’effusion de la parole avec, comme cible idéale, la conciliation du subjectif et 
de l’objectif.
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Avec ce livre, Christine de Gemeaux jette sans conteste un éclairage neuf sur 
les enjeux de l’époque dont elle parle. La présence vivifiante de la rhétorique, 
dont cette spécialiste d’Ernst Robert Curtius sait, mieux que quiconque, 
repérer les occurrences, est heureusement rapatrié dans le vaste complexe d’une 
histoire des idées arrachée au banal exposé des contenus et à la non moins 
banale généalogie des systèmes de pensée qui sont depuis trop longtemps son 
lot. L’exemple d’Ernesto Grassi, débattant avec Heidegger de l’humanisme 
pour d’autant mieux mettre en valeur la nature gnoséologique d’une techné 
culminant, comme chez Vico, dans la « métaphore inouïe », reste prégnant. 

Les lecteurs de Christine de Gemeaux attendent d’elle désormais qu’elle leur 
donne une édition française des Douze Discours. Ce serait un complément 
précieux à une ouverture des études germaniques françaises qu’elle illustre avec 
talent et qui mérite d’être saluée à sa juste valeur.

Jean-Marie Valentin
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