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Introduction

Un sombre ancêtre :  
le roman américain aux origines

L’histoire du roman américain, c’est d’abord l’histoire 
de l’impossibilité du roman américain.

Jacques Cabau, La Prairie perdue, 1966

Le roman pré-coopérien et l’historiographie littéraire
Observant en 1852 l’histoire culturelle de son pays, et plus 

spécifiquement celle de la Nouvelle-Angleterre, Ralph Waldo 
Emerson affirma dans une phrase restée célèbre qu’un individu 
souhaitant composer une histoire du Massachusetts serait en 
peine de trouver sur quoi écrire, « puisqu’entre 1790 et 1820, il 
n’y eut pas un livre, un discours, une conversation ou une seule 
pensée dans tout l’État 1 ». En proclamant l’existence d’un vide 
culturel aux États-Unis avant 1820, ces propos faisaient écho à 
une question rhétorique elle aussi demeurée célèbre, et qui avait 
été posée en 1820 par le critique Sydney Smith dans un article de 
l’Edinburgh Review : « Aux quatre coins du globe, qui lit un livre 
américain ? qui assiste à une pièce américaine ? qui contemple 
un tableau américain ou une statue américaine 2 ? » En niant de 
la sorte toute résonance internationale aux productions des 
États-Unis, Smith avançait déjà l’absence d’une culture artistique 
spécifique à ce pays.

1. Michael T. Gilmore, « Letters of the Early Republic », dans Sacvan Bercovitch (dir.), The 
Cambridge History of American Literature, t. I, 1590-1820 [1994], New York, Cambridge 
University Press, 2006, p. 541. Sauf mention du contraire, toutes les citations de cet 
ouvrage proviennent de l’auteur.

2. Ronan Ludot-Vlasak et Jean-Yves Pellegrin, Le Roman américain, Paris, Puf, 2011, p. 22.
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De façon surprenante, la conviction que partagent Smith et 
Emerson perdura jusqu’au milieu du xxe siècle. Aussi Jacques 
Cabau affirme-t-il dans son ouvrage canonique La Prairie perdue 
en 1966 :

Deux siècles après [le fondement des premières colonies], 
il n’y avait toujours pas de littérature américaine. Quelques 
chroniques, de gros volumes de droit et de théologie, des 
manuels techniques, des traités d’édif ication exaltant le 
dieu de Calvin, les vertus de l’abstinence et les bienfaits de 
la démocratie, c’étaient là toutes les lettres américaines, 
vers 1820, alors que la bannière aux treize étoiles proclamait 
depuis près de quarante ans l’indépendance des États-Unis 3.

À lire ces écrivains si divers, s’exprimant à trois moments 
distincts, la littérature américaine ne débuta qu’en 1820, année 
charnière marquant le début de la carrière romanesque de James 
Fenimore Cooper.

Or, en 1820, la littérature américaine existait déjà sous 
diverses formes, et commençait même à acquérir une certaine 
maturité. En parallèle des traités de droit, des pamphlets 
politiques ou des manuels d’édification mentionnés par Jacques 
Cabau, la poésie s’était amplement développée à l’ère coloniale 
avec les productions d’Ann Bradstreet, de Michael Wigglesworth 
ou d’Edward Taylor 4. Le théâtre américain était lui aussi apparu, 
bien que plus tardivement : The Contrast de Royall Tyler, considéré 
comme la première pièce américaine, parut en 1787, mais d’autres 
textes avaient été joués et publiés au cours de la seconde moitié 
du xviiie siècle 5. Les colons américains avaient ainsi déjà pris la 
plume avant l’Indépendance, et une littérature spécifique était 
en train de se développer.

3. Jacques Cabau, La Prairie perdue. Le roman américain [1966], Paris, Éditions du 
Seuil, 1981, p. 12.

4. Sur la poésie coloniale, voir William J. Scheick, « The Poetry of Colonial America », 
dans Emory Elliott (dir.), The Columbia Literary History of the United States, New 
York, Columbia University Press, 1988, p. 82-97, ainsi que Ronald A. Bosco et Jillmarie 
Murphy, « New England Poetry », dans Kevin J. Hayes (dir.), The Oxford Handbook of 
Early American Literature, New York, Oxford University Press, 2008, p. 115-141.

5. Pour un panorama du théâtre américain avant 1787, consulter Jason Shaffer, « Early 
American Drama », dans ibid., p. 453-476.
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Par conséquent, la critique d’Emerson, Smith et Cabau 
porte peut-être plus spécifiquement sur l’écriture fictionnelle en 
prose et notamment sur l’écriture du roman, objet des travaux 
de Jacques Cabau mais aussi de la présente étude pour plusieurs 
raisons que nous avancerons plus tard. Pourtant, l’existence d’une 
littérature fictionnelle américaine de type romanesque avant les 
années 1820 fut attestée dès le début du xxe siècle. Les recherches 
bibliographiques d’Oscar Wegelin puis de Lyle H. Wright ont 
contribué à tracer les contours d’un continent littéraire alors 
largement inexploré. L’étude canonique de Wright, American 
Fiction, 1774-1850, publiée en 1939 puis révisée plusieurs fois 
jusqu’à sa dernière version en 1974, constitue toujours l’ouvrage 
de référence sur la fiction américaine sous forme de livre à cette 
période. Cette étude liste l’ensemble des textes américains 
publiés après 1774 6, et rassemble ainsi près de 130 titres parus 
entre cette date et 1819, incluant des ouvrages très courts, comme 
Eugenius and Selima (1798) qui ne dépasse pas douze pages, et 
d’autres contenant plusieurs volumes, comme Trials of the Human 
Heart (1795) de Susanna Rowson.

Si American Fiction démontre la présence de toute une 
littérature en prose avant 1820, il serait naïf de penser qu’Emerson, 
Smith et Cabau ignoraient complètement ces ouvrages ; leurs 
propos témoignent plutôt du refus de reconnaître à cette production 
le statut de littérature américaine à part entière pour des raisons 
esthétiques. Ce positionnement reflète le traitement réservé à la 
littérature « pré-coopérienne » jusqu’aux années 1980. En effet, 
si plusieurs critiques américains du xxe siècle contribuèrent à la 
redécouverte de cette période négligée depuis plus d’un siècle, 
sauvant ainsi ces créations littéraires de l’oubli, cette exhumation 
se fit sans enthousiasme, et la fiction post-révolutionnaire est 
demeurée jusqu’aux années 1980 un continent obscur au sein 
de l’histoire littéraire américaine.

6. Pour L. Wright, un ouvrage est américain si son auteur est originaire des États-Unis 
ou s’il y a passé la plus grande partie de sa vie, si le texte est en anglais, et enfin si ce 
dernier a été publié aux États-Unis pour la première fois.
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En 1907, Lillie Deming Loshe publia The Early American 
Novel, premier panorama de la prose de la période 1780-1830. 
Plus tard, au milieu du xxe siècle, parut The Sentimental Novel 
in America, 1789-1860 de Herbert Ross Brown, sur la littérature 
sentimentale américaine avant et après 1820. Enfin, The Early 
American Novel de Henri Petter fut publié en 1971 ; la lecture 
attentive par Petter d’une centaine d’ouvrages contribua à 
faire de son livre la première étude exhaustive sur la fiction des 
années 1790-1830 7. Ensemble, ces trois ouvrages ont permis 
d’affiner notre compréhension de la littérature américaine de la 
période post-révolutionnaire, et plus particulièrement du roman : 
même si le terme novel pouvait alors qualifier toute fiction sans 
considération de longueur, et si des textes que nous qualifions 
aujourd’hui de romans pouvaient porter d’autres étiquettes 
génériques (tale, romance…), ces trois études partagent un même 
intérêt pour la prose longue de type romanesque.

Si Lillie Loshe, Herbert Ross Brown et Henri Petter ont 
ainsi esquissé la cartographie d’une période littéraire encore 
largement inexplorée et d’un genre dont on ignorait l’origine, 
leur travail d’exhumation fut non seulement dénué d’entrain, 
mais aussi particulièrement orienté, les ouvrages de ces trois 
chercheurs ayant longtemps laissé penser que la littérature 
pré-coopérienne était, au mieux, hétérogène, au pire, médiocre 
et mineure. H.R. Brown tient ainsi à prévenir ses lecteurs dès sa 
préface qu’ils ne doivent pas s’attendre à découvrir des textes de 
qualité : « Un grand nombre de ces ouvrages autrefois populaires 
et à présent oubliés, ayons la courtoisie de le dire au seuil de 
ce livre, mériteraient de figurer dans la liste des pires ouvrages 
de fiction jamais composés 8. » Cette opinion n’est pas propre 
à Herbert Ross Brown ; dès 1907, Lillie Loshe affirmait que « pas un 
seul de ces premiers romans, à l’exception peut-être de Modern 
Chivalry, qu’ils aient été écrits pour instruire ou pour divertir, ne 

7. Par souci d’économie, le présent livre ne contient pas les résumés de tous les ouvrages 
fictionnels de la période post-révolutionnaire, mais tout lecteur intéressé par ce sujet 
peut consulter la fin de l’étude de H. Petter.

8. Herbert Ross Brown, The Sentimental Novel in America, 1789-1860, New York, Pageant 
Books, 1959, p. vii.
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peut prétendre à un quelconque mérite littéraire durable, ou à 
une quelconque originalité 9 ». Cet avis implacable se retrouve 
enfin chez Henri Petter qui, en 1971, n’hésite pas à parler d’une 
médiocrité généralisée 10.

La citation de L. Loshe laisse entrevoir les deux raisons 
principales d’une telle sévérité à l’égard de la littérature post-
révolutionnaire. D’une part, pour ces critiques, les premières 
fictions américaines et plus spécifiquement les premiers romans 
constituaient de piètres imitations des grands chefs-d’œuvre 
anglais publiés plus tôt. À la fin des années 1780, les romans de 
Daniel Defoe, Henry Fielding, Laurence Sterne ou encore Samuel 
Richardson avaient déjà été importés dans les colonies et réédités 
à de multiples reprises – le chiffre réel demeure inconnu tant les 
éditions piratées furent nombreuses.

Les premières fictions américaines publiées après la guerre 
d’Indépendance sont très proches de ces romans britanniques, 
similarité qui provient en partie de l’adoption par les auteurs 
américains de codes génériques anglais. Ainsi, Modern Chivalry 
(1792-1815) de Hugh Henry Brackenridge ou The Algerine 
Captive (1797) de Royall Tyler mettent en scène avec humour 
des pérégrinations d’individus qui rappellent les œuvres de 
Henry Fielding et le picaresque de Tobias Smollett. Les quatre 
premiers romans de Charles Brockden Brown empruntent 
pour leur part au courant gothique anglais de Horace Walpole, 
Ann Radcliffe et Matthew Lewis un environnement sombre et 
inquiétant, des occurrences étranges et morbides, ainsi que des 
courses-poursuites effrénées. Enfin, de très nombreux ouvrages 
américains s’inscrivent dans la veine sentimentale en dépeignant 
des héroïnes esseulées, en proie à une détresse matérielle et 
émotionnelle, menacées par un prédateur.

9. Lillie Loshe, The Early American Novel, New York, F. Ungar, 1907, p. 25-26.
10. « Les trois décennies qui s’achevèrent en 1820 ne sont considérées comme une ère 

à part entière ni dans l’histoire de l’écriture aux États-Unis ni, plus particulièrement, 
dans le développement du roman américain. En vérité, celui qui étudie cette période 
sera probablement troublé, non par la réussite de plusieurs individus, mais par la 
médiocrité qui caractérise l’ensemble. » (Henri Petter, The Early American Novel, 
Columbus, Ohio State University Press, 1971, p. 3.)
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Si l’imitation constitue un trait indéniable de l’écriture post-
révolutionnaire aux États-Unis, elle devient pour Lillie Loshe et 
Herbert Ross Brown le signe d’un mimétisme intolérable, voire 
d’une forme de paresse intellectuelle. Lillie Loshe affirme ainsi 
qu’il existe une formule excessivement simple, commune à tous 
les romans sentimentaux américains, qui repose sur un certain 
nombre d’« ingrédients de prédilection » [favorite ingredients] : 
une jolie jeune femme, délaissée par ses proches, privée de 
ressources, est menacée par un jeune homme aux intentions 
douteuses [a designing villain 11].

Près de trente ans plus tard, Herbert Ross Brown énonce la 
même conclusion ; il définit à son tour, et plus en détail, ce qu’il 
nomme la « formule sentimentale » des auteurs américains :

La formule sentimentale reposait sur une équation simple, 
fondée sur la croyance en la bonté et la bienveillance instinctives 
et originelles de l’homme. […] Cette formule était façonnée de 
part en part par une visée morale à laquelle tous les autres 
éléments étaient subordonnés. Dans son cadre ample étaient 
fourrés les personnages et les situations archétypaux si chers 
aux écrivains populaires d’une génération sur l’autre. La 
 résolution de la fin du livre était méthodiquement réservée pour 
le dernier chapitre, où le châtiment était toujours à la hauteur 
du crime, et la récompense, à la hauteur de la vertu. Pour clore 
leurs ouvrages, les auteurs avaient recours au long bras de la 
coïncidence, non sans un opportunisme criant, allant jusqu’à 
allonger et fracturer ce pauvre membre afin de satisfaire à tous 
les besoins de l’intrigue. Le lecteur, pendant ce temps, était 
encouragé à pleurer – et à attendre. En tant qu’« être doué de 
sentiment », on s’attendait à ce qu’il partage les souffrances 
et les soupirs de la victime persécutée ; on le faisait rôtir sans 
pitié sur les flammes dévorantes du suspens. Cette recette fut 
aussi utilisée pour ponctuer de fiévreux épisodes sentimentaux 
les frissons gothiques de romans comme Wieland de Charles 
Brockden Brown 12.

Lillie Loshe et Herbert Ross Brown condamnent par conséquent 
le roman post-révolutionnaire car il leur semble imiter, sans la 

11. Lillie Loshe, The Early American Novel, op. cit., p. 25-26.
12. Herbert Ross Brown, The Sentimental Novel, op. cit., p. 176.
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moindre originalité, les chefs-d’œuvre anglais du xviiie siècle. Ils ne 
sont pas les seuls à penser de la sorte : après avoir déclaré qu’aux 
États-Unis, avant 1820, « [l]a littérature y est un art d’imitation, sans 
contenu national 13 », Jacques Cabau ouvre son premier chapitre en 
présentant The Power of Sympathy (1789) de William Hill Brown et 
Charlotte Temple (1791, 1794) de Susanna Rowson comme deux 
piètres imitations du Pamela de Richardson 14.

Cette tendance à l’imitation est directement liée au second 
défaut des fictions pré-coopériennes, à savoir leur médiocrité. 
Loshe et Brown n’hésitent pas à témoigner de leur dégoût et de 
leur condescendance envers ces œuvres, comme en témoignent 
les termes « formule », « recette » et « ingrédients » de Lillie Loshe, 
ou les expressions superlatives qui ponctuent les remarques de 
Herbert Ross Brown, qui indiquent même le mépris de ces auteurs 
face à ces textes. Cette attitude distante et ironique contribue à 
présenter le roman américain post-révolutionnaire comme une 
forme esthétiquement faible, voire mineure.

Or, si ces accusations ne sont pas tout à fait dénuées de vérité, 
le portrait que dressent ces critiques de la fiction de la période 
demeure incomplet, et même trompeur. En premier lieu, leur 
lecture repose sur une conception de l’imitation comme pratique 
condamnable en ce qu’elle serait symptomatique d’une forme 
de bassesse, ou du moins de facilité intellectuelle. Pourtant, 
au xviiie siècle, l’imitation est toujours perçue comme une marque 
de respect envers la tradition et comme une étape nécessaire de 
la création artistique. Ainsi, si elle devient dans la posture critique 
vingtiémiste le prisme esthétique auquel lire toute la création 
de la période, elle ne constitue alors qu’un procédé d’écriture 
parmi d’autres, qui n’est pas incompatible avec l’émergence d’une 
plume et d’une littérature singulières.

En outre, le constat de l’uniformité de ces textes provient en 
partie de l’angle d’étude adopté : Lillie Loshe découpe sa thèse 

13. Jacques Cabau, La Prairie perdue, op. cit., p. 13.
14. Charlotte Temple fut d’abord publié en Angleterre en 1791, puis aux États-Unis en 1794. 

Nous verrons un peu plus tard que les ouvrages anglais de Susanna Rowson font partie 
intégrante de la littérature américaine post-révolutionnaire.
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de façon générique, en abordant d’abord la forme qu’elle juge la 
plus faible, à savoir la fiction didactique et sentimentale, avant 
de décrire les ouvrages de type gothique et révolutionnaire, qui 
incluent les romans de Charles Brockden Brown. Elle analyse 
ensuite les fictions historiques et les contes indiens, pour terminer 
de façon presque téléologique sur un éloge de James Fenimore 
Cooper, qui a, pour elle, inauguré la tradition romanesque aux 
États-Unis 15. Herbert Ross Brown se concentre seulement sur 
l’esthétique sentimentale, tandis que Henri Petter choisit une 
catégorisation thématico-générique qui, bien que plus complexe 
et nuancée, s’appuie elle aussi sur des genres préétablis 16.

Cette lecture de la fiction post-révolutionnaire américaine 
en fonction des genres romanesques européens, notamment de 
la distinction entre roman picaresque, sentimental et gothique, 
a restreint notre lecture de la littérature des États-Unis. Si les 
premiers auteurs américains se sont spontanément tournés 
vers les modèles anglais, ils n’ont pas pour autant conservé 
tous les codes génériques de l’Ancien Monde, si tant est que 
ces genres aient jamais été clairement définis. L’adoption de la 
division générique anglaise engage donc, avant même que l’étude 
détaillée de ces textes inconnus ou méconnus ne commence, un 
horizon d’attente chez les critiques comme chez les lecteurs. Par 
conséquent, la tripartition sentimental-picaresque-gothique, 
si elle répond à une certaine réalité des ouvrages américains, 
limite les perspectives de lecture et ne permet pas de capturer 
avec précision ou de façon nuancée le moment où les variations, 
souvent à peine sensibles, apparaissent, et où le roman américain 
en tant que tel commence à sourdre.

Enf in, l’accusation de médiocrité esthétique n’est, 
curieusement, pas adressée à tous les auteurs écrivant aux 
États-Unis avant 1820. En dépit des propos désabusés avec 
lesquels ces auteurs commencent leurs études, et qui présentent 

15. Lillie Loshe, The Early American Novel, op. cit., p. 84.
16. Henri Petter divise son étude en quatre parties, la première sur les écrits moraux et 

didactiques, la seconde sur la fiction utilitaire [usable fiction], la troisième sur les 
histoires d’amour et la quatrième sur le roman d’aventure.
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toute la littérature post-révolutionnaire comme insignifiante, 
les reproches les plus durs s’appliquent davantage à certains 
ouvrages ou groupes d’ouvrages. Alors que les romans 
d’inspiration sentimentale sont presque systématiquement 
dénigrés, ceux de Hugh Henry Brackenridge et surtout de Charles 
Brockden Brown font l’objet de propos nettement plus cléments 
et même élogieux : dans la citation donnée plus haut, Lillie Loshe 
juge que Modern Chivalry de Hugh Henry Brackenridge est le 
seul roman à posséder un quelconque mérite littéraire, et Loshe 
ajoute plus tard que Charles Brockden Brown a produit une œuvre 
forte et originale qui reflète les mœurs américaines 17. Lillie Loshe, 
et Herbert Ross Brown après elle, minimisent en même temps 
certains textes sentimentaux supérieurs : The Coquette (1797), 
brillant roman de Hannah Webster Foster dont nous reparlerons 
plus avant, est soit omis de ces études, soit traité avec bien moins 
de chaleur que les textes masculins, et ce jusqu’aux années 1980.

La critique formulée par Lillie Loshe et Herbert Ross Brown 
s’applique ainsi aux œuvres sentimentales plus  particulièrement, 
discrimination à la fois générique et genrée, les critiques présumant 
que les ouvrages sentimentaux étaient majoritairement écrits 
par et pour des femmes face à un ensemble de fictions jugées 
plus viriles 18. Cette lecture sexuée provoque des contradictions 
apparentes dans la logique de ces critiques : alors que l’imitation 
est condamnée chez les sentimentalistes, elle est admise chez 
Hugh Henry Brackenridge et Charles Brockden Brown, où elle est 
perçue comme une technique maîtrisée, qui permet non seulement 
d’innover, mais aussi, ce faisant, de refléter parfaitement l’esprit 
américain de l’époque.

Cette condamnation du roman sentimental n’est pas propre 
aux critiques du xxe siècle, mais s’inscrit dans une tradition anti-
sentimentaliste bien établie. En 1855 déjà, Nathaniel Hawthorne 

17. Voir Lillie Loshe, The Early American Novel, op. cit., p. 25-26, p. 51 et p. 57.
18. Lillie Loshe admet que certains ouvrages antérieurs à C.B. Brown furent écrits par des 

hommes, mais considère que ces textes sont à associer à la tradition sentimentale 
plus féminine (ibid., p. 7).
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conspuait dans une phrase restée célèbre ce qu’il percevait 
comme la domination féminine du marché du roman :

Qui plus est, l’Amérique est à présent tout entière aux mains de 
cette satanée foule d’écrivaillonnes, et je n’aurai aucune chance 
de réussir tant que le public prendra goût à leurs inepties – et 
j’aurais même honte d’avoir du succès dans une situation 
pareille 19.

Les ouvrages que Hawthorne qualifie d’inepties incluent ceux 
de Susan Warner (The Wide Wide World, 1851) ou de Maria 
Cummins (The Lamplighter, 1854), qui rencontraient alors un 
succès supérieur à ses propres productions.

Le dénigrement de la fiction féminine perdura jusqu’à la 
seconde moitié du xxe siècle, y compris chez des critiques 
n’étant pas spécialistes de la période post-révolutionnaire : 
dans Love and Death in the American Novel (1960), ouvrage 
séminal ayant en partie contribué à la redécouverte de Charles 
Brockden Brown, Leslie Fiedler adopte lui aussi une vision 
orientée et genrée des premières années de la fiction américaine. 
Pour Fiedler, les auteures anglaises et américaines influencées 
par Samuel Richardson étaient coupables d’avoir transformé 
le genre novateur de ce génie littéraire en une masse d’écrits 
informes et superficiels : « Ni la psychologie ni la construction 
des personnages n’intéressaient les écrivaillonnes, et ce même 
inconsciemment 20. » L’adjectif anglais scribbling, qui fait écho 
aux propos de Hawthorne, vient suggérer une filiation de l’ironie 
critique envers la fiction post-révolutionnaire sentimentale, 
impression renforcée par la référence ultérieure de Fiedler à 
une « formule » d’écriture.

19. « Besides, America is now wholly given over to this damned mob of scribbling women, 
and I should have no chance of success while the public taste is occupied with their 
trash – and should be ashamed of myself if I did succeed. » (Mots de Nathaniel 
Hawthorne dans une lettre de 1855 à son éditeur William D. Ticknor, dans Nina 
Baym, « Again and Again, The Scribbling Women », dans John L. Idol Jr. et Melinda 
M. Ponder [dir.], Hawthorne and Women. Engendering and Expanding the Hawthorne 
Tradition, Amherst, University of Massachusetts Press, 1999, p. 21-22.)

20. Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel [1960], London, Paladin, 1970, 
p. 79.
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Ce biais anti-sentimental et insensiblement misogyne 
vient informer toute la critique sur la f iction romanesque 
pré-coopérienne, et jette sur les études de cette période un 
voile confus qui appelle à une grande prudence : malgré sa 
lucidité et sa force d’analyse, Leslie Fiedler est si opposé au 
roman sentimental qu’il ne parvient pas à comprendre le succès 
inouï de Charlotte Temple de Susanna Rowson, succès qu’il 
considère comme une énigme et même comme une aberration 
dans l’histoire de la littérature américaine. Cette incompréhension 
face à la popularité d’une écriture jugée quelconque et mineure 
car féminine se retrouve également de l’autre côté de l’Atlantique 
à la même période. Le rapport qu’entretient Jacques Cabau au 
roman sentimental est proche de celui de L. Loshe, H.R. Brown 
et L. Fiedler, comme en témoigne cette description de Charlotte 
Temple (1791, 1794) :

En 1794, le Charlotte Temple de Suzanna [sic] Rowson est lui 
aussi une imitation de Pamela, roman pour dames, roman 
sentimental et domestique, pathétique, larmoyant et moralisant, 
dont les thèmes essentiels sont l’indifférence des maris, les 
périls de la gestation, les beautés de la religion qui aide la 
femme à supporter son sort, et surtout la peur du séducteur, 
l’omniprésent Lovelace, dont l’ombre menaçante plane sur 
ses vertus 21.

La longue accumulation d’éléments considérés comme les 
« ingrédients » du roman sentimental est teintée de cynisme, voire 
d’une certaine condescendance, d’autant plus surprenante qu’elle 
ne fait guère justice au roman, comme nous le verrons par la suite.

Quelques années plus tard enfin, Jean Béranger et Maurice 
Gonneau vont jusqu’à conseiller au lecteur de s’épargner la peine 
de lire les romans sentimentaux américains tant ils sont dénués 
de qualités littéraires :

On peut sans trop d’injustice passer rapidement sur les romans 
d’inspiration sentimentale qui appartiennent à cette période. 
Souvent écrits par des femmes, ils illustrent assez bien les 
défauts d’une mode vitupérée un demi-siècle plus tard par 
Hawthorne en des termes d’une inhabituelle vivacité. Certains, 

21. Ibid., p. 14.
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tel le Charlotte Temple de Susanna Rowson, connurent un 
extraordinaire succès populaire. L’amateur de belles lettres les 
abandonnera sans remords au sociologue de la littérature 22.

Dans la veine des critiques américains, J. Béranger et M. Gonneau 
semblent assimiler la médiocrité du roman sentimental à l’écriture 
féminine, et distinguent eux aussi les œuvres de certains auteurs 
masculins lorsqu’ils déclarent à propos de Modern Chivalry : 
« Autre rameau du même tronc vigoureux, le roman satirique 
sut mieux s’adapter au terroir américain 23. » Esthétiquement 
supérieures, les œuvres pré-coopériennes écrites par et pour des 
hommes seraient aussi plus proprement américaines.

De la sorte, durant plus d’un demi-siècle, l’étude des ouvrages 
en prose avant 1820 fut limitée par un ensemble d’a priori selon 
lesquels les textes de cette période étaient, à quelques exceptions 
près, de piètre qualité et ne méritaient pas davantage d’attention 
critique. À lire les travaux des années 1970, le early American novel 
dont parle Henri Petter et que nous pouvons traduire lâchement 
par « roman post-révolutionnaire américain » ou par « premier 
roman américain 24 » n’exista pas vraiment, et les œuvres qui le 
composent forment un courant minoritaire de l’histoire littéraire 
américaine, ancêtre bâtard et gênant d’une tradition romanesque 
ultérieure magistrale ne commençant qu’avec Cooper, et surtout 
avec Hawthorne. Dans une telle perspective, peut-être valait-il 
mieux, comme Emerson, prétendre que cette prose originelle 
n’avait jamais existé.

À partir des années 1980, la littérature post-révolutionnaire 
reprit enfin une certaine visibilité, et ce qui était jusque là interprété 
comme ses défauts organiques – sa tendance au mimétisme, sa 
dominante sentimentale et sa médiocrité  apparente – devint pour 
l’école historiciste et féministe le signe même de l’émergence d’un 
roman spécifique aux États-Unis. Plusieurs ouvrages critiques 

22. Jean Béranger et Maurice Gonneau, La Littérature américaine jusqu’en 1865, Paris, 
Armand Colin, 1974, p. 67.

23. Ibid.
24. La terminologie est tout aussi délicate en français qu’en anglais. Aux États-Unis, 

l’expression early American fiction fut utilisée dès le xixe siècle pour recouvrir toute 
la littérature antebellum, soit antérieure à la guerre de Sécession.
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révélèrent les limites de l’ancienne tradition pour proposer un 
autre angle d’approche de la  littérature post-révolutionnaire, en 
démontrant que l’historiographie littéraire – masculine – avait 
contribué à créer un canon littéraire américain – masculin – qui 
passait sous silence les auteures  féminines ayant eu le plus de 
succès au xixe siècle, et que le roman sentimental et domestique 
avait une signification socio-politique majeure dans le contexte 
américain de l’époque 25. En 1986, Revolution and the Word: The 
Rise of the Novel in America de Cathy Davidson analyse l’émergence 
du roman avant Cooper et argue que cette forme était subversive 
car elle donnait voix aux minorités généralement invisibles, en 
particulier les esclaves et les femmes. Ces ouvrages des années 
1980 ont entraîné un renouveau critique toujours vivace.

En France, la fiction américaine antérieure à 1820 commença 
à retrouver ses lettres de noblesse avec la traduction d’Edgar 
Huntly (1799) de Charles Brockden Brown par Liliane Abensour et 
Françoise Charras en 1980, et avec les travaux de Marc Amfreville 
qui firent de C.B. Brown le romancier le plus connu de l’ère 
post-révolutionnaire américaine. L’éclairage nouveau sur Brown 
contribua à attirer davantage d’attention sur l’ère 1790-1830, 
évolution qui se lit notamment dans deux ouvrages récents 26 
qui présentent tous deux cette période comme une étape 
incontournable de l’histoire littéraire américaine. De la sorte, en 
l’espace de quelques décennies seulement, la période précédant 
l’avènement de J.F. Cooper a rapidement gagné en visibilité pour 
revêtir le statut, plus flatteur, de période fondatrice du roman 
aux États-Unis.

Toutefois, si la littérature d’avant 1820 est enfin étudiée, elle 
est toujours perçue comme mineure, principalement parce que 
la question de la valeur esthétique de ces textes continue de se 
poser. Si Cathy Davidson s’est battue pour montrer l’originalité 

25. Il s’agit, dans l’ordre, de Sensational Designs: The Cultural Work of American 
Fiction, 1790-1860 (1985) de Jane Tompkins, et de Desire and Domestic Fiction: 
A Political History of the Novel (1987) de Nancy Armstrong.

26. Les deux ouvrages en question sont La Littérature américaine (2010) de Marc 
Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, et Le Roman américain (2011) de Ronan 
Ludot-Vlasak et Jean-Yves Pellegrin.
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des romans pré-coopériens, elle s’est principalement concentrée 
sur l’intérêt culturel et socio-politique, et non littéraire, de ces 
ouvrages 27, lisant ces derniers comme le reflet des préoccupations 
de l’époque et non comme des créations artistiques singulières. 
Lorsque Jane Tompkins demande, faisant ainsi écho à de 
nombreux chercheurs : « mais ces œuvres sont-elles même 
bonnes ? », sa question témoigne de la préoccupation constante 
pour la dimension littéraire et esthétique de ces textes 28.

Si Tompkins en conclut que l’appréciation esthétique est 
une donnée artificiellement construite par la critique, et donc 
vouée à varier au fil du temps, il est impossible d’évacuer tout 
simplement la question de l’aspect littéraire de ces textes. Plutôt 
que de chercher à assurer que ces romans sont « bons » et qu’ils 
font partie des « belles lettres » c’est-à-dire, que leur intrigue, 
leurs personnages, la vision du monde qu’ils représentent, les 
rendraient toujours aussi incisifs et intéressants pour un lecteur 
quel que soit son siècle, peut-être peut-on d’abord tenter de voir si 
les romans de ces trois décennies possèdent des caractéristiques 
esthétiques notables. Sur ce point, bien que les travaux sur cette 
ère littéraire ne cessent de se multiplier, aucune étude récente 
n’aborde cette question sur la production d’avant 1820, et 
notamment sur les romans de cette période.

L’actuel ouvrage propose par conséquent de tracer un 
panorama de la fiction romanesque publiée sous forme de livre 
entre la fin de la guerre d’Indépendance et 1820, date de la 
publication du premier roman de James Fenimore Cooper. L’intérêt 
particulier porté au roman tient en premier lieu à la fascination 
que cette forme littéraire a suscitée et continue de susciter chez 
les Américains. L’importation massive et la lecture généralisée 

27. Les cultural studies au sein desquelles se situent Jane Tompkins, Cathy Davidson 
et les chercheurs ultérieurs incluent la dimension socio-politique de la production 
culturelle, avec une emphase particulière sur les questions de classe, de « race » et de 
sexe, notamment dans le contexte de rapports économiques spécifiques. Définition 
partiellement issue de Joanne Dobson, « Reclaiming Sentimental Literature », American 
Literature, vol. 69, n° 2, 1997, p. 264.

28. « but are these works really any good? » ( Jane Tompkins, Sensational Designs: The 
Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, New York, Oxford University Press, 1985, 
p. 187).
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des grands romans européens dès le début du xviiie siècle fut 
succédée, au xixe siècle, par la quête obsessionnelle à l’échelle 
nationale d’un « grand roman américain » (Great American Novel) 
qui perdura jusqu’à la fin du xxe siècle sous la plume de David 
Foster Wallace ou de Philip Roth, à la fois repoussé et intrigué par 
cette étrange et très américaine « chimère 29 ». Il en résulte deux 
questions intimement liées, auxquelles nous nous efforcerons de 
répondre au fil de cet ouvrage : à quel moment le roman américain 
se constitue-t-il dans la jeune République ? Et quelles sont alors 
les caractéristiques esthétiques de ce genre émergent ?

L’étude du roman se révèle toutefois délicate, car si le terme 
fait aujourd’hui référence à « un écrit en prose qui réponde au 
projet de raconter une histoire évoluant vers un dénouement », 
où la f iction supplante la part de souvenirs personnels, et 
qui « fait vivre des personnages bien individualisés dont la 
silhouette se découpe souvent sur une toile de fond brossée 
en quelques touches puissantes, qu’il s’agisse de la société du 
temps ou de certains sites » non forcément réels 30, l’utilisation 
du terme anglais novel était instable à la fin du xviiie siècle, et 
ne fut pas systématique avant le milieu du xixe siècle. Le mot 
fut ainsi appliqué à des textes courts, comme Amelia; or, The 
Faithless Briton (1798), maintenant considérés comme des contes 
didactiques, tandis que Wieland; or The Transformation (1798) de 
Charles Brockden Brown ou The Asylum; or Alonzo and Melissa 
(1811) de Isaac Mitchell, qui nous semblent romanesques, sont 
qualifiés par leurs auteurs de tales, c’est-à-dire d’« histoires ».

Cette indifférenciation générique complique l’étude de la 
littérature de la période, car bien qu’on admette généralement 
que le premier roman publié aux États-Unis ait été The Power of 
Sympathy (1789) de William Hill Brown, pour des raisons tenant 

29. Sur ce sujet, voir Herbert Ross Brown, « The Great American Novel », American 
Literature, vol. 7, n° 1, 1935, p. 1-14 ; Ben Siegel, « The Myths of Summer: Philip Roth’s 
The Great American Novel », Contemporary Literature, vol. 17, n° 2, 1976, p. 171-190, et 
Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel, Cambridge, Belknap, 2014.

30. Françoise Barguillet, Le roman au xviiie siècle, Paris, Puf, 1981.
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à son américanité 31, la notion même d’écriture romanesque 
dans la jeune République n’a jamais été clairement définie. 
L’appréhension de la fiction pré-coopérienne exige par conséquent 
un léger décentrement du regard critique, qui demande d’ignorer 
les catégorisations génériques et sous-génériques classiques 32 
pour revenir en amont de la naissance du roman, dans l’instant 
nébuleux où ce genre est encore informe.

Dans ce but, nous portons notre attention sur toutes les 
fictions en prose publiées sous forme de livre entre 1774 et 1819, 
année précédant la publication de Precaution (1820) de James 
Fenimore Cooper, et marquant la parution du Sketch Book of 
Geoffrey Crayon (1819), dans lequel Washington Irving choisit 
à la fois de délaisser les États-Unis pour l’Europe, et le roman 
pour le conte. La bibliographie établie par Lyle Wright, bien 
qu’imparfaite 33, permet d’isoler une centaine d’ouvrages entre 
ces deux dates. L’inclusion de l’ensemble des œuvres de ces 
trois décennies permettra alors peut-être d’observer le moment 
où l’écriture romanesque apparaît aux États-Unis, et d’isoler ses 
caractéristiques littéraires.

La quête et l’inquiétude : écrire dans la jeune 
République

Si plusieurs dizaines d’ouvrages furent publiés entre la 
clôture de la guerre d’Indépendance et la fin des années 1810, 
rien ne saurait pour autant indiquer l’émergence du roman 
américain en tant que genre et courant littéraire spécifique à 

31. Pour Cathy Davidson, un ouvrage est considéré comme américain lorsqu’il a été écrit 
aux États-Unis par un auteur originaire de ce pays, quand il a été publié pour la première 
fois aux États-Unis, et lorsqu’il traite de près ou de loin de ce pays et de thématiques 
qui lui sont liées (Cathy Davidson, Revolution and the Word: The Rise of the Novel in 
America, New York, Oxford University Press, 1986, p. 85).

32. Nous pensons à la distinction du roman par rapport à d’autres genres comme la 
nouvelle, et à la tripartition sous-générique distinguant le picaresque, le sentimental 
et le gothique.

33. La bibliographie de Lyle Wright est imparfaite car elle n’inclut pas entre autres les 
ouvrages de Gilbert Imlay ou John Davis, deux Anglais ayant longtemps vécu aux 
États-Unis et ayant écrit des romans qui s’y déroulent.
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cette période. En 1907 déjà, Lillie Loshe affirmait qu’il n’existait 
aucune cohérence entre les œuvres des premiers auteurs :

Ces premiers romanciers, en dépit de leur but commun, ne 
représentent pas un mouvement concerté ; ils ne forment même 
pas de groupe possédant une réelle unité. Ils n’ont découvert 
aucune forme romanesque novatrice ou originale, mais sont 
allés chercher leurs modèles dans la fiction britannique qu’ils 
essayaient précisément de détruire 34.

Lillie Loshe, qui parle ici des romanciers didactiques en particulier, 
étend plus tard ses conclusions à Charles Brockden Brown qui 
n’a, selon elle, pas eu d’influence immédiate sur la littérature 
américaine ultérieure 35. William Spengemann abonde dans le 
sens de Loshe lorsqu’il argue que l’étiquette early American 
novel, inventée par besoin historiographique, ne recouvre aucune 
réalité concrète, les œuvres rassemblées sous cette expression 
ne possédant aucun trait commun 36. Plus récemment enfin, si les 
travaux de Cathy Davidson et de chercheurs ultérieurs suggèrent 
que les années 1790 voient se développer une prose fictionnelle 
subversive, ils ne parviennent pas à démontrer la naissance d’un 
courant poétique stable et distinct.

Un premier aperçu des romans publiés entre 1789 et 1819 
confirme les conclusions des critiques : la production de la 
période est diverse et disparate, certains ouvrages maintenant 
très appréciés, comme Wieland (1798) de Charles Brockden 
Brown, côtoyant de nombreux autres tombés dans l’oubli tel 
Adelaide (1816) de Margaret Botsford. Une étude un peu plus 
approfondie du corpus témoigne de l’étendue de cette disparité, 
ne serait-ce qu’en termes stylistiques et thématiques. En 1789 
paraît The Power of Sympathy de William Hill Brown, populaire à 
sa sortie à cause du scandale qu’il causa et non pour sa qualité 

34. Lillie Loshe, The Early American Novel, op. cit., p. 27.
35. « Même si, d’un côté, il a réussi à mener à bien le projet des romanciers américains 

de la période, et, de l’autre, a introduit en Amérique la mode prévalant alors dans la 
fiction britannique, son genre n’eut aucun imitateur, et il n’exerça aucune influence 
immédiate sur la fiction américaine. » (Ibid., p. 58.)

36. Voir notamment William C. Spengemann, « Early American Literature and the Project 
of Literary History », American Literary History, vol. 5, n° 3, 1993, p. 512-541.
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littéraire 37. L’ouvrage de William Hill Brown illustre certains traits 
propres au roman américain de la décennie 1790 : cette œuvre 
épistolaire de longueur moyenne narre les amours malheureuses 
d’un jeune couple, et dépeint, dans des épisodes parallèles, la 
séduction de jeunes filles innocentes. Ouvertement moral et 
didactique, ce roman est en même temps très sombre par son 
insistance surprenante sur la souffrance humaine, et confus, son 
écriture étant tour à tour maîtrisée et lyrique, claire et sibylline.

Trente ans plus tard, le roman américain a pris une tout autre 
forme, et Rosalvo Delmonmort (1818) est un bon exemple de 
cette transformation. Rosalvo, fils d’une jeune femme séduite 
et morte en couche, est élevé par son oncle pasteur. Il sauve 
par hasard Eliza, adolescente violentée par un jeune aristocrate, 
mais ne peut l’épouser sans faire d’abord fortune à Londres. 
Après avoir sombré dans la dissipation et perdu les faveurs 
de son oncle comme d’Eliza, il est providentiellement retrouvé 
par son propre père, lui-même aristocrate, et finit par épouser 
sa promise. Rosalvo Delmonmort illustre un certain nombre 
d’éléments caractéristiques du roman dominant des années 1810 : 
l’intrigue, qui se recentre sur un jeune homme, substitue l’action 
à l’introspection, et le texte, clair et linéaire, est didactique, 
d’une façon bien plus efficace que les romans antérieurs. Ainsi, 
en quelques décennies seulement, le roman est passé d’une 
forme supposée morale mais torturée, à une autre, apaisée et 
en apparence maîtrisée 38.

37. Le roman s’inspire en effet de l’histoire de Fanny Apthorp, jeune femme de Boston qui 
fut séduite par son beau-frère et se suicida en 1788.

38. Le terme de maîtrise est central dans cette étude et doit donc être défini dès à 
présent. S’il peut faire référence, selon le Trésor Informatisé de la Langue Française, 
à l’autorité absolue exercée sur autrui, ou au « fait, [à la] faculté de dominer les êtres 
ou les choses », le terme fait plus souvent référence au « fait d’être maître de quelque 
chose, d’avoir quelque chose en son pouvoir, sous son contrôle matériel ou moral ». 
Cette notion qui s’applique à l’espace s’étend aussi au sujet, la maîtrise de soi étant 
définie comme « faculté de se gouverner suivant la raison et la volonté, en gardant le 
contrôle de ses impulsions, de ses instincts ». Le terme peut enfin faire référence à la 
pratique et au talent supérieurs dans le cadre d’une activité pratique ou intellectuelle. 
Plutôt positive lorsqu’elle connote l’habileté et la virtuosité, plus péjorative quand elle 
suggère une forme de domination autoritaire, la maîtrise est toujours synonyme de 
contrôle d’autrui, d’un domaine, ou de soi, contrôle qui implique toujours en creux le 
potentiel de désordre ou de confusion des divers champs auxquels il s’applique.
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Le constat de cet écart structurel, stylistique et thématique 
laisse alors à penser qu’il n’existerait pas de « roman post-
révolutionnaire américain » en tant que mouvement littéraire 
singulier et reconnaissable, mais plutôt un ensemble de textes 
distincts les uns des autres, seulement liés par leur date de 
publication, et dont les plus tardifs parviendraient tant bien que 
mal à être lisibles. Pourtant, cette disparité et cette évolution 
sensibles dans la forme du roman américain constituent peut-
être moins le signe d’un mûrissement progressif de l’écriture 
américaine que d’une variation autour des mêmes structures, 
variations exprimant, sous des formes diverses, les mêmes 
idéaux et les mêmes angoisses.

Car le roman américain est, dès cette époque, une créature 
d’angoisse, qui incarne, reflète et façonne tour à tour les rêves 
et les peurs de la jeune nation, tout en se développant dans 
une forme esthétique spécifique et paradoxale. Son ambiguïté 
fondamentale tient d’abord à son rapport confus à ses origines, 
et à sa place dans ce pays en train de se construire. Alors que les 
colonies ont traversé une révolution politique radicale durant 
plus de dix ans, cette crise n’a pas influencé aussi profondément 
le domaine culturel : malgré une demande grandissante pour 
des formes d’art plus proprement américaines 39, la fin de la 
guerre d’Indépendance ne voit pas se produire de rupture nette 
avec les traditions européennes alors toujours très appréciées 
aux États-Unis.

Cette imperméabilité du culturel au changement se lit 
particulièrement dans le cas du roman, car si la poésie comme 
le théâtre ont déjà été naturalisés à l’ère coloniale, la fiction 
longue, peut-être à cause de son passé et de son aura symbolique 
puissante auprès des Américains, demeure une production 
étrangère jusqu’à la fin des années 1780. S’il représente pour 
les classes supérieures une puissance instable, attrayante et 

39. « Deux choses sont requises, dit un ami à l’auteur : que nous écrivions nos propres 
ouvrages de divertissement, et que ces livres illustrent les manières de notre propre 
pays. » (Royall Tyler, The Algerine Captive, or, The Life and Adventures of Doctor Updike 
Underhill, Six Years a Prisoner Among the Algerines [1797], New York, The Modern 
Library, 2002, p. 6.)
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charmeuse, le roman est aussi le locus où se cristallisent des 
rêves grandioses et vivaces, où la recherche impatiente d’un 
art typiquement américain se double du désir tout aussi fort 
d’écrire un roman utile, qui instruirait les lecteurs et contribuerait 
ce faisant à la force des États-Unis.

À la fois conspué et idéalisé, le roman est l’objet de discours et 
de fantasmes contradictoires avant même d’arriver aux États-Unis, 
superposition qui explique en partie la qualité si paradoxale des 
premiers romans de cette période. Dès ses débuts, le roman est 
placé sous le signe de la quête aux États-Unis, quête ici déclinée 
dans ses dimensions socio-politique, morale, mais aussi littéraire, 
puisque ce genre doit faire éclore un art proprement américain et 
mettre en place une certaine stabilité dans la jeune nation, tout 
en étant lui-même parfaitement maîtrisé par ses auteurs.

Or, si l’écriture romanesque est à la fois le médium et l’objet 
d’une quête d’ordre et de sens, les premières fictions publiées 
après la Révolution répondent à ce programme ambitieux de façon 
pour le moins ambiguë. Les premiers ouvrages longs sont sombres 
et confus, la récurrence de la violence et de la souffrance et la 
préoccupation constante pour les thèmes de la dégénérescence et 
du chaos fonctionnant comme autant de symptômes de quelque 
chose qui travaille dans le roman américain de cette période, 
autant de signes d’une inquiétude qui, entraînant sans cesse 
le roman vers l’abîme et le silence, empêche sa maîtrise totale 
telle qu’elle est rêvée par les critiques comme par les auteurs, 
et ce même lorsque ce rêve semble enfin s’accomplir, au début 
du xixe siècle.

Greffon venu de l’Ancien Monde, le roman post-révolutionnaire 
f igure toujours en même temps comme une excroissance 
exceptionnelle de la jeune nation, émanation organique d’idéaux 
et d’angoisses qui viennent ici se croiser dans une confusion 
porteuse de sens. Loin de se contenter de s’adapter au terreau 
américain pour refléter les peurs et les rêves de ses habitants à 
la manière d’un miroir fidèle ou déformé, le roman fait entrevoir 
de nouvelles visions contradictoires d’une américanité tout à 
la fois solaire et lunaire, solide et persécutée, dans une forme 
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romanesque sans égale, marquée par une instabilité énigmatique 
constitutive et toujours significative. Pris entre l’urgence vitale de 
la quête et la sombre emprise de l’inquiétude, le roman américain 
émerge dans une succession de moments que cette étude tente 
de marquer.

Le premier chapitre montre comment, dans le climat 
d’instabilité socio-politique qui agite les États-Unis au sortir de 
la guerre d’Indépendance, les élites redoutent la chute du pays 
dans l’anarchie et cherchent à restaurer l’ordre et la cohésion dans 
la société. Cette époque voit se mettre en place, dans les manuels 
de conduite particulièrement, le portrait d’une américanité idéale 
définie par la modération et la soumission de l’individu à l’autorité, 
pour le bien de la nation.

Le second chapitre suit la façon dont le roman devient le 
véhicule de ce discours idéologique et de l’entreprise de maîtrise 
morale, socio-politique et littéraire qu’il recouvre. Le processus 
de reconversion politique du roman ne va pourtant pas de soi, car 
si ce dernier fait partie intégrante de la vie coloniale dès le début 
du xviiie siècle, où il connaît un succès phénoménal, le rapport 
qu’entretiennent les Américains à ce genre est alors singulier 
et ambivalent, caractérisé autant par la répulsion, visible dans 
les critiques féroces dont il est l’objet, que par l’attraction. 
Durant la Révolution et les années qui la suivent, les écrits 
des élites comme des auteurs prospectifs tracent en effet les 
contours d’un roman idéal, qui assumerait une fonction morale 
et socio-politique éminente en inculquant aux lecteurs les vertus 
proprement américaines, et en contribuant de fait à la stabilité 
de la jeune nation. Les ouvrages de fiction publiés au sortir de 
la guerre sont hantés par cet impératif idéologique, dans leurs 
intrigues comme dans leur style, or le rêve d’un roman didactique 
américain échoue, les codes et les exigences du didactisme et du 
romanesque semblant s’exclure mutuellement.

Le troisième chapitre trace les étapes de l’apparition d’un 
roman spécifique aux États-Unis dans les années 1790 face à 
cet impératif idéologique et littéraire dominant. Au premier 
abord, la production de cette décennie semble contredire les 
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attentes des élites tant elle est marquée par le déséquilibre dans 
ses thèmes comme dans l’étoffe de son écriture. Les œuvres 
courtes et longues de cette décennie dépeignent la quête, par un 
individu seul et impuissant, d’un élément qui puisse lui apporter 
la complétude et le contentement, mais aussi la violence inouïe 
qui vient frapper cet être lors de sa rencontre avec le monde, 
pour le laisser fragile et vulnérable. De façon surprenante, cette 
agression est présentée dans les ouvrages de la période comme 
une étape dialectique incontournable de la construction du 
moi mais aussi de l’identité américaine, la violence primitive 
de ce geste étant transcendée pour atteindre un état supérieur 
totalisant et éternel.

Le quatrième chapitre suggère qu’en dépit des efforts des 
auteurs post-révolutionnaires, cette dialectique de la violence 
se révèle ineffective, les romans de la décennie 1790 demeurant 
profondément sombres et sibyllins. La mort, de plus en plus 
prégnante au fil de la décennie, est omniprésente dans ces 
ouvrages, et ne parvient plus à être dépassée ou esthétisée 
au nom d’un quelconque idéal. En outre, la mise en scène de 
personnages insondables, hantés par des pulsions mortifères et 
par le doute, comme la qualité à la fois polyphonique et elliptique 
de l’écriture, rendent ces textes réfractaires à toute tentative de 
cadrage, et induisent une expérience de lecture fondée sur la 
confusion et l’incertitude.

Le roman américain qui naît au cours de cette décennie est 
alors tiraillé entre des courants contraires, puisqu’il illustre et 
contribue à façonner une vision de l’américanité et de la littérature 
fondée sur la droiture et la transparence, tout en conduisant une 
exploration inquiète des sombres potentialités de l’individu, de la 
communauté et de l’écriture romanesque. Cette tension irrésolue 
contribue à l’émergence d’un premier courant romanesque 
américain marqué par le paradoxe et le déséquilibre.

Alors que la décennie suivant la fin de la guerre d’Indépendance 
signe le développement d’une tradition romanesque spécifique 
aux États-Unis, les romans publiés au cours des années 1800-1819 
possèdent des caractéristiques esthétiques très différentes de 
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celles de leurs prédécesseurs. Le cinquième chapitre montre 
comment, face à un groupe de textes qui s’inquiète de l’expansion 
de la corruption et de la décadence en Amérique, se construit 
un roman, à l’écriture apaisée, qui cherche à figer le temps. Ce 
courant « patricien », qui se développe durant les années 1800, 
dépeint un âge d’or où évoluent des protagonistes nobles dans 
des sociétés hiérarchisées passées ou hors du temps, où tout, 
y compris l’identité, est manifeste et immuable.

Le chapitre six clôt cette étude avec la forme romanesque 
dominante des années 1810, le roman historique, qui dépeint 
les tribulations martiales fictives de jeunes soldats et d’officiers 
durant les guerres récentes. Si ces œuvres s’ancrent ouvertement 
dans la réalité historique américaine du xixe siècle, elles sont 
elles aussi caractérisées par le rejet du présent, dans une quête 
éperdue d’un passé réinventé et mythifié où se distinguent de 
jeunes héros proprement américains. Avec le roman patricien, 
le courant historique achève la naissance d’un nouveau roman 
aux États-Unis, à l’écriture lisse, davantage maîtrisée, et qui 
véhicule la vision d’une américanité parfaite, marquée par l’ordre, 
la transparence et la permanence.

Ainsi, lorsque s’achève la période 1789-1819, le roman 
américain semble avoir enfin atteint une forme stable, réalisant 
de fait l’idéal littéraire formulé par les élites pendant et après 
la guerre d’Indépendance. Toutefois, l’équilibre de cette forme 
demeure fragile, le roman du début du xixe siècle n’acquérant sa 
cohérence que par l’effacement ou le déplacement systématique 
des éléments sombres et problématiques qui hantaient les 
écrivains des années 1790. La transformation esthétique majeure 
qui se produit entre 1789 et 1819 recouvre la persistance des 
mêmes motifs, des mêmes angoisses, la quête et l’inquiétude 
façonnant toujours, à leur façon, l’écriture romanesque 
américaine.
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