Introduction

Si la notion de relation se laisse aisément envisager sous son
aspect le plus constructif, a savoir en tant qu’établissement d’un
lien entre deux termes, lien censé enrichir ces deux termes par le
rapport ainsi créé entre eux, cette notion ne tarde jamais pourtant
a révéler ce qui semble étre son véritable fondement, la séparation
qu’elle ne sert jamais qu’a pallier. Il n’y a de relation possible entre
deux termes que grace a leur indépendance. Il n’y de relation
nécessaire entre deux termes qu’en raison de leur essentielle et
irremédiable division. Cela vaut pour les choses mais aussi pour
les étres, qui en plus d’étre séparés, sont individuellement, en
tant que composés moléculaires, et en tant qu’étres conscients,
essentiellement divisés. L’unité du corps, comme celle de I’esprit,
est toujours artificielle. Le « moi » est une construction, le corps une
constitution.

Si le langage peut apparaitre comme une « réponse » au
probléme de la séparation des étres, il ne peut éliminer, effacer sa
nature méme de « supplément’», de reméde qui, par son application,
se fait perpétuel rappel du probléme qu’il vient résoudre, de la
division qu’il tente de pallier. Le langage comme écriture, régi par
des régles grammaticales et syntaxiques garantes de la logique
propositionnelle est une perpétuelle mise en relation. Il a vocation a
établir une communication entre un énonciateur et un destinataire,
et il met en relation, se met en relation avec lui-méme, a mesure
que I’énoncé se développe, s’écrit. Le langage marque et remarque
la séparation, tout en la rendant viable. C’est ce paradoxe au ceceur
du langage qui fait de la relation elle-mé&me une notion complexe.

La « condition relationnelle » est donc a la fois celle de I’étre
et du langage qui le définit comme tel, et le poéte n’échappe pas a

1. Cf.Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967. Je renvoie ici
a la deuxiéme partie de 'ouvrage intitulée « Nature, culture, écriture ».



10

cette condition. En tant que poéte, il se donne pour tache de relier,
d’articuler entre eux les seuls matériaux a sa disposition, tout en
espérant faire du poéme une unité autonome, écrire un « [poéme]
sur rien ». Ce qui nous intéresse, dés lors, est de savoir ce que fait
écriture, et particuliérement I'écriture poétique, de cette donnée
fondamentale, de cette condition a laquelle elle ne peut échapper.

« Little Gidding », dernier poéme des Four Quartets et des
Collected Poems 1909-1962, pourrait offrir un point de départ a ma
réflexion ; en notre « fin », notre « commencement » n’est-il pas
inscrit® ? Dans la deuxiéme section du poéme, la voix poétique
rencontre, entre la nuit et le jour, dans un entre-deux temporel,
un « familier fantdme composite », celui d’un « ancien maitre »,
qui, « @ ce moment d’intersection / De nulle part, de nul avant, de
nul aprés »3, lui rappelle que I’écriture est toujours peine perdue.
Elle ne peut racheter ’expérience ni réchauffer le « sentir* ». Les
vers suivants sont une introduction a la liste des déceptions et
désillusions qui ne peuvent manquer d’accompagner le poéte
vieillissant :

Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime’s effort”.

Eliot, par la voix du fantdme, fait allusion au célébre vers
mallarméen : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu® ».
Mais la citation est significativement modifiée. Dans la version

2. «Inmy end is my beginning »; « En mon commencement est ma fin » (« East Coker »,
CP, p. 191 ; trad., p. 175).

3. « | caught the sudden look of some dead master / Whom | had known, forgotten,
half recalled /Both one and many; in the brown baked features / The eyes of a
familiar compound ghost /Both intimate and unidentifiable. / [...] / In concord at this
intersection time / Of meeting nowhere, no before and after, / We trod the pavement in
a dead patrol. » (CP, p. 204 ; trad., p. 217.)

4. «First, the cold friction of expiring sense / Without enchantment[...] » (CP, p. 205 ; trad.,
p. 219).

5.« Notre souci fut le discours, et de vouloir /Donner un sens plus pur aux mots de la
tribu / Pour disposer 'esprit a postvoir et prévoir. » (CP, p. 205 ; trad., p. 219.)

6. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Euvres complétes,
édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 38.



éliotienne, ce n’est pas le « sens » des « mots » en tant qu’unités
indépendantes qui doit étre « purifié », mais le « dialecte ». Le
vocable dialecte employé par Eliot porte en lui le paradoxe au cceur
de la notion de relation. Il signifie a la fois la division (dia-) et sa
« résolution », toujours incompléte mais persistante, a travers la
langue et les régles de grammaire qui la régissent. Le « souci »,
'« inquiétude » du poéte, ce qui 'implique et l'intéresse (« our
concern ») est I’émergence d’une parole poétique capable de
« purifier » ce « dialecte », cette langue qui relie les individus de
la « tribu » grace a un systéme de lois communes. Mais que veut
dire « purifier » ici ? Si cette « purification » est présentée comme
inévitable (« impelled us »), c’est sans doute parce que la parole
(« speech ») est toujours singuliére, contrairement au « dialecte ».
Cette « purification » correspondrait au passage du commun
(« dialect ») au singulier (« speech »). Le poéte ne peut effectuer
ce passage, semble-t-il, sans outrepasser les régles déterminant
la nature des relations censées articuler les termes constitutifs de
ce dialecte commun. Que signifie alors « purifier » ? Ce verbe peut
vouloir dire que la parole poétique, qui ne peut s’imposer qu’en
forcant la langue, « rend » a la langue les bénéfices du don qu’elle
lui a fait, sous la forme du poéme, qui est un enrichissement de la
langue. En travaillant et en for¢ant la langue, la parole poétique la
rend plus signifiante et plus belle. C’est la croyance ultime, sous-
entendue dans la liste de ces « dons » illusoires que le poéte-
fantdme s’appréte a dresser dans ce passage de « Little Gidding ».
Cette croyance en un enrichissement de la langue par la parole
poétique, survivant au-dela de la désillusion, est formulée en ces
termes a la fin du quatuor précédent, « The Dry Salvages » :

We, content at the last
If our temporal reversion nourish
(Not too far from the yew-tree)
The life of significant soil’.
Le vocable reversion fait entendre cette idée de renversement,

de dépassement des régles de la langue, dommages collatéraux
de l’émergence d’une parole poétique singuliére. L'on peut

7. «Contents en fin de compte si / Notre réversion temporelle / Nourrit (mais pas trop loin
de U'if) /La vie du sol signifiant. » (CP, p. 200 ; trad., p. 209.)
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aussi entendre, dans reversion, le vocable verse (vers). Dans ce
passage, la vie du poéte, désignée par la périphrase « our temporal
reversion », et son ceuvre, se font la métaphore 'une de l'autre.
Tout comme le signifiant verse, présent dans reversion, est relié a
adjectif temporal, le nom life est relié a U'adjectif significant qui
renvoie au langage et au sens.

La « purification » dont il est question dans la citation déformée
de Mallarmé apparait bien comme un enrichissement (« nourish »).
Mais cet apport suppose toujours un certain emportement de la
parole qui, parce gu’elle s’inscrit, parce qu’elle est écriture, ne peut
que différer et déplacer la langue. La parole poétique emporte la
langue sur son passage.

Mais si I'écriture poétique emporte la langue, la déplace,
fait jouer les relations qui larticulent, jamais cet emportement
n’abolira la relation. Car elle est la condition de [’écriture. L’écriture
ne coincide jamais avec ce qui se joue. Elle ne fait que jouer avec
ce qui s’est déja joué, ou avec ce qui est sur le point de se jouer :
« And urge the mind to aftersight and foresight® ». Cet « avant »
ou cet « aprés » qui sont le temps de U’écriture, ne sont-ils pas les
seules dimensions temporelles saisissables ? La « vision » elle-
méme ne semble pouvoir étre située dans le temps. Si le temps
de Pécriture est tout le temps, n’abolit-il pas 'expérience méme ?
Y a-t-il vraiment, dans la poétique éliotienne, un temps pour
’expérience, et un temps pour 'écriture ? Quelle relation unit ces
deux termes, et comment chacun de ces deux termes est-il affecté,
rétroactivement, par cette relation ? Cette réflexion sur le temps de
’expérience et le temps de I’écriture est indissociable de la question
de la relation, parce que I’expérience présuppose une absence de
relation, une forme de plénitude, que I’écriture ne peut atteindre. Il
nous importera alors de comprendre comment s’articulent ces deux
termes dans la poétique éliotienne.

Si le probléme de la relation ne peut que concerner le poéte,
comment s’exprime cette inquiétude dans son écriture ? Dans quelle
mesure le probléme de la relation, de sa nature paradoxale de
supplément, vient-ilinquiéter son écriture et dans quelle mesure son
écriture poétique peut-elle se définir par rapport a cette inquiétude ?

8. «Pour disposer 'esprit a postvoir et prévoir. » (CP, p. 205 ; trad., p. 219.)



Le probléme de la relation dans la perspective moderniste
semble se situer, dans un premier temps, entre le poéme et ce qui
lui est étranger, ce qui est hors de lui. Ce qui semble constituer en
partie ’expérience moderniste est une tentative de déliaison de
’ceuvre et de tout référent qui pourrait lui étre attribué. Ce référent
auquel le poéme tente d’échapper peut étre son « sujet », ce dont
il « parle », que ce sujet soit une chose, un étre, ou une idée. Le
poéme moderniste tend vers un effacement des relations qu’il
pourrait entretenir avec une quelconque extériorité. Pour mesurer
enjeu de cette expérience, il peut étre utile de mentionner
certaines de ses déclinaisons les plus extrémes. Ezra Pound, H.D.,
William Carlos Williams entre autres, ont manifesté, a travers leur
écriture, un intérét particulier pour 'objet ou pour I’événement
en soi. En 1918, Ezra Pound expose les trois grands principes de
’imagisme :

1. Traitement direct de la « chose », qu’elle reléve de I’expérience
subjective, ou du monde objectif.
2. N’employer aucune mot qui ne contribue a la présentation.

3. En ce qui concerne le rythme : composer en suivant la
séquence de la phrase musicale, et non du métronome®.

La « chose », qu’elle soit « subjective » ou « objective » est
toujours plus ou moins un prétexte, permettant de créer cette autre
« chose » qu’est le poéme. L’idée est de construire 'objet qui a
engendré le processus créatif, le construire a I’aide de ce matériau
gu’est le langage, de créer 'objet, ou 'idée, de « U'intérieur » du
langage, notamment par la création d’images saisissantes. Il s’agit
de donner forme a ce référent, de le sculpter tout en creusant,
sculptant le langage. Nous pourrions dire que deux créations
naissent simultanément : en créant 'objet-poéme par le langage,
le poéte crée aussi le langage, il le travaille. Le langage et 'objet,
en tant que créations, sont inséparables. Leur relation est effacée.
lls deviennent consubstantiels. Dans le poéme d’H.D. « Sea Rose »,
composé en 1916, la fleur apparait comme une fleur de langage

9. « 1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or objective. / 2. To use
absolutely no word that does not contribute to the presentation. / 3. As regards
rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a
metronome. » (Ezra Pound, « A Retrospect », dans The Literary Essays of Ezra Pound,
New York, New Directions, 1968, p. 3.)
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née des relations de ressemblance et de différence établies dans
et par le poéme, avec l'autre rose, qui est elle-méme toujours déja
« dérivée » (« a wet rose », « the spice-rose ») :

Rose, harsh rose,

marred and with stint of petals,

meagre flower, thin,

sparse of leaf,

More precious
than a wet rose
single on a stem —

you are caught in the drift.

Stunted, with small leaf
you are flung on the sand,
you are lifted

in the crisp sand

that drives in the wind.

Can the spice-rose
drip such acrid fragrance
hardened in a leaf'°?

La rose du poéme est une rose a la dérive (« you are caught in
the drift ») qui n’a d’existence que dans cette infinie substitution
de signes qu’est le langage et qui se fixe pourtant dans cette
forme qu’est le poéme : « [...] such acrid fragrance /hardened in a
leaf ». Les deux derniers vers révélent le paradoxe a ’ceuvre dans
la concrétisation (« hardened ») de la rose en tant que parfum
(« fragrance »). Le parfum peut étre décrit, décomposé, mais il n’a
aucune substance. Il est un complexe dont la force émane non pas

10. H.D., Collected Poems 1912-1944, éd. Louis L. Martz, New York, New Directions, 1986,
p. 5. [« Rose, apre rose /déparée, dépourvue de tes pétales, /pauvre fleur, maigre
fleur, /sans plus de feuille, // et plus précieuse /que la rose humide /unique sur sa
tige — / tu pars a la dérive. // Ta feuille est toute rabougrie, / tu es rejetée sur le sable, /
tu es soulevée / par le sable cassant / qui avance dans le vent. // La rose-épice peut-
elle /distiller un tel parfum, dcre /et mdri dans sa feuille ? » (H.D., « Rose de mer »,
dans Le Jardin prés de la mer [1916], trad. Jean-Paul Auxeméry, Paris, La Différence,
coll. « Orphée », 1992, p. 15.)]



de ses composants mais des relations qui les unissent tout en les
transformant, en les décomposant. Ce que le poéte laisse tomber
sur la page (« drip ») n’est ni le signe (« Sea Rose ») ni son référent,
mais la complexité et le paradoxe du poéme-fleur qui s’échappe
tout en étant fixé (« caught in the drift »). Bien que son parfum soit
« mri dans sa feuille », la rose est, a 'instar de I’« absente de tout
bouquet » de Mallarmé, I’'absente de tout poéme.

Dans Tender Buttons de Gertrude Stein (1914), si le texte qui
accompagne le référent mentionné en titre ne « ressemble » pas a
cet objet, il finit pourtant par devenir cet objet. Il n’existe aucune
relation entre « UNTIMBRE ROUGE™ » et son texte, parce I'objet « UN
TIMBRE ROUGE » n’est rien d’autre que ce texte, qui prend par
ailleurs pour point de départ non pas l'objet « un timbre rouge »,
mais le signifiant lis. L’objet devient cet agencement si singulier de
mots sur la page. La désignation « UN TIMBRE ROUGE » ne désigne
pas, elle ne fait que nommer le texte, en instituant une relation
non pas de référence, dans le sens od un signe fait référence a une
réalité, mais d’équivalence ou de coexistence. Le texte lui-méme
dé-signe sa désignation, pourrait-on dire, il lui fait perdre son statut
de signe, en bloquant la référence a une quelconque extériorité. Par
sa présence contigué, il fait obstruction a la référence attendue.

La tentative de déliaison de I’ceuvre et de son référent dans les
diverses pratiques des modernistes, et en particulier chez les poétes
dits « imagistes », se manifeste aussi au niveau de la structure

interne du poéme, a travers ce qu’on appelle communément
la technique du « collage » et qui a souvent été associée, a tort
et de facon restrictive sans doute, a un certain modernisme. La
juxtaposition de fragments, le « collage » tel qu’il est mis en ceuvre
dans les Cantos d’Ezra Pound, par exemple, s’apparente a une mise
en relation « forcée » entre des fragments de natures distinctes,

11.  « UN TIMBRE ROUGE. //Si les lis sont blancs comme lis, s’ils épuisent bruit distance
et méme poussiére, si poussiéreux ils saliront une surface sans grace extréme, s’ils
le font et que ce n’est pas nécessaire pas nécessaire du tout s’ils le font il leur faut
un catalogue. » (Gertrude Stein, Tendres boutons. Objets, nourriture, chambres,
trad. Jacques Demarcq, Caen, Nous, 2005, p. 14) [« a red stamp. //f lilies are lily white
if they exhaust noise and distance and even dust, if they dusty will dirt a surface that
has no extreme grace, if they do this and it is not necessary it is not at all necessary if
they do this they need a catalogue. » (Gertrude Stein, Tender Buttons, dans Writings
1903-1932, New York, Literary Classics of the United Sates, 1998, p. 316.)]

=
ul

uoidnposul — N10S9v,1 13 NOLLY13Y V1



16

étrangers les uns aux autres du point de vue du langage poétique
qui les définit, de la langue dans laquelle ils ont été composés, ou
de leur auteur. Dans certains de ses Cantos, Ezra Pound regroupe
ainsi des lignes composées en italien par d’autres poétes, des
fragments composés par lui dans un langage contemporain, des
fragments composés dans une langue contaminée par l'influence
de poétes anciens, des idéogrammes chinois. Par la juxtaposition,
toujours abrupte, le poéte efface, ou tente d’effacer, la relation
logique qui pourrait conduire d’un fragment a 'autre, la cohérence
telle gqu’on la trouve dans une unité composée dans une méme
langue ou sur un méme mode, et la relation essentielle qui unit
une production a son auteur, autrement dit la relation d’autorité
censée rapporter chaque fragment de U'ceuvre a son auteur et,
par la méme, unir toutes les fragments entre eux. Cette idée de
« collage » porte atteinte a la notion de relation, la fait vaciller et la
rend problématique. Mais ce vacillement, cette mise en question,
peuvent-il jamais éliminer la relation, I’évacuer en tant que
probléme ? Car le poéme semble toujours relié a une extériorité.
Il est relié, par le mouvement de |’écriture, a ce qu’il n’est pas. La
relation entre son existence et son inexistence, entre sa possibilité
ouverte et sa mort déja annoncée, semble inévitable. Le poéme,
nécessairement constitué de relations, n’est-il pas toujours voué
a la relation ? C’est en m’intéressant a cet autre poéte moderniste
qu’est T.S. Eliot, que j’ai été amenée a poser cette question.

T.S. Eliot est cet autre poéte moderniste parce qu’il semble
occuper une place a part au sein du modernisme. S’il occupe
cette place « a part », c’est sans doute parce que la postérité lui
a ménagé une telle place, en faisant de lui, tour a tour, le chantre
d’un modernisme érudit, tourné vers les mythes anciens et hanté
par le principe d’ordre (« high modernism »), ou le détracteur de ce
qui aurait dd étre son « camp », a savoir le modernisme américain,
et combattant une conception différente de la modernité artistique.
Si T.S. Eliot est cet autre poéte moderniste, c’est peut-étre aussi
parce que ses intentions poétiques n’ont jamais été claires, ou
parce qu’il s’est toujours efforcé de ne jamais les rendre trop
claires. Cette ambiguité se situe au niveau de ses déclarations et
prises de position, qui ont pu paraitre radicales, conservatrices,
voire réactionnaires. Mais cette ambiguité se situe aussi dans son



écriture qui, bien que tendant sans cesse vers cet effacement de la
relation que nous pouvons lier a ’expérience moderniste, manifeste
malgré tout une certaine forme d’attachement a la relation. Cet
attachementestvisible, par exemple, dans le choix de conserver une
structure narrative, ou conversationnelle, dans des poémes comme
« The Love Song of . Alfred Prufrock » ou « Portrait of a Lady »,
a travers lutilisation d’hypotextes ou de structures mythiques qui
peuvent sembler fournir au poéme un « plan d’ensemble », comme
c’est le cas dans The Waste Land, ou a travers le recours a une forme
de poésie que nous pourrions qualifier de « discursive », dans Four
Quartets notamment.

Mais ce relatif attachement a la relation n’a cependant pas
empéché les lecteurs, toutes générations confondues, de se
confronter au probléme de la relation, de son manque ou de son
dysfonctionnement. Cette difficulté a pu étre liée a cette technique
de la juxtaposition qui rend abrupt le passage d’un fragment a
autre dans un poéme comme The Waste Land.

Le poéme n’existe que parce qu’il est relié a une conscience. Le
poéme, en tant gu’il est lu, ne peut donc exister qu’en dehors d’une
présence a soi. Le rapport de T.S. Eliot et de sa poésie avec l'idéal
de plénitude, ou d’absolu, a toujours été problématique et Eliot lui-
méme s’est trés tdt confronté a ce probléme, en choisissant d’écrire
une thése sur le philosophe anglais Francis Herbert Bradley?, qui
fait de I’« expérience immédiate » le point d’ancrage de sa réflexion.
Son parcours poétique et son cheminement personnel présentent
un sujet menant un incessant combat entre un certain idéal d’unité,
de présence, que cet idéal soit religieux ou artistique, et les
contingences de I'existence et de I’écriture. Son ceuvre poétique se
compose de plusieurs « périodes » qui pourraient se lire comme les
différentes étapes d’une tentative de « résolution » de la division
propre au langage congue comme probléme. La perception de cette
séparation essentielle s’exprime, notamment, a travers la création
de personae elles-mémes aux prises avec leurs propres divisions,
ou a travers la polyphonie et la fragmentation a I'ceuvre dans
The Waste Land. Cette apparente « résolution » de la division a pu

12. T.S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, London/New
York, Faber and Faber, 1964.
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étre percue dans 'accés progressif, aprés la conversion de 1927,
a une forme de transcendance rendue possible par la religion. Les
Four Quartets présentent de nombreux motifs et images d’unité qui
semblent fondre la notion de relation en une forme d’immédiateté
et de plénitude. La fragmentation propre aux premiers poémes et
a The Waste Land peut également sembler se résoudre dans Ash-
Wednesday ou Four Quartets, par I’laccomplissement d’une forme
poétique faite de résonances, d’échos, de motifs qui se répétent et
dans laquelle la relation se fait reprise ou correspondance, conférant
au poéme une apparente harmonie et un semblant d’unité qui peut
satisfaire les attentes du lecteur en mal de relation.

Si les relations logiques, les connecteurs, sont bien présents
dans les poémes, leur fonction n’est pas toujours trés claire et
ces relations, qu’elles prennent la forme de connecteurs logiques
ou gu’elles soient des relations intertextuelles, déroutent parfois
la lecture plus qu’elles ne la facilitent. C’est cette ambiguité de la
relation dans les poémes d’Eliot qu’il nous faudra donc interroger.
Pourquoi la relation fait-elle probléme dans ses poémes, et
comment fait-elle probléme ? Que nous disent, enfin, les modalités
de cette ambiguité, sur la relation du poéte a la notion de relation
elle-méme, et sur son propre rapport a ’écriture ?



