
Introduction

Si la notion de relation se laisse aisément envisager sous son 
aspect le plus constructif, à savoir en tant qu’établissement d’un 
lien entre deux termes, lien censé  enrichir ces deux termes par le 
rapport ainsi créé entre eux, cette notion ne tarde jamais pourtant 
à révéler ce qui semble être son véritable fondement, la séparation 
qu’elle ne sert jamais qu’à pallier. Il n’y a de relation possible entre 
deux termes que grâce à leur indépendance. Il n’y de relation 
nécessaire entre deux termes qu’en raison de leur essentielle et 
irrémédiable division. Cela vaut pour les choses mais aussi pour 
les êtres, qui en plus d’être séparés, sont individuellement, en 
tant que composés moléculaires, et en tant qu’êtres conscients, 
essentiellement divisés. L’unité du corps, comme celle de l’esprit, 
est toujours artificielle. Le « moi » est une construction, le corps une 
constitution. 

Si le langage peut apparaître comme une « réponse » au 
problème de la séparation des êtres, il ne peut éliminer, effacer sa 
nature même de « supplément1 », de remède qui, par son application, 
se fait perpétuel rappel du problème qu’il vient résoudre, de la 
division qu’il tente de pallier. Le langage comme écriture, régi par 
des règles grammaticales et syntaxiques garantes de la logique 
propositionnelle est une perpétuelle mise en relation. Il a vocation à 
établir une communication entre un énonciateur et un destinataire, 
et il met en relation, se met en relation avec lui-même, à mesure 
que l’énoncé se développe, s’écrit. Le langage marque et remarque 
la séparation, tout en la rendant viable. C’est ce paradoxe au cœur 
du langage qui fait de la relation elle-même une notion complexe. 

La « condition relationnelle » est donc à la fois celle de l’être 
et du langage qui le définit comme tel, et le poète n’échappe pas à 

 1. Cf. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967. Je renvoie ici 
à la deuxième partie de l’ouvrage intitulée « Nature, culture, écriture ». 
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cette condition. En tant que poète, il se donne pour tâche de relier, 
d’articuler entre eux les seuls matériaux à sa disposition, tout en 
espérant faire du poème une unité autonome, écrire un « [poème] 
sur rien ». Ce qui nous intéresse, dès lors, est de savoir ce que fait 
l’écriture, et particulièrement l’écriture poétique, de cette donnée 
fondamentale, de cette condition à laquelle elle ne peut échapper. 

« Little Gidding », dernier poème des Four Quartets et des 
Collected Poems 1909-1962, pourrait offrir un point de départ à ma 
réflexion ; en notre « fin », notre « commencement » n’est-il pas 
inscrit2 ? Dans la deuxième section du poème, la voix poétique 
rencontre, entre la nuit et le jour, dans un entre-deux temporel, 
un « familier fantôme composite », celui d’un « ancien maître », 
qui, « à ce moment d’intersection / De nulle part, de nul avant, de 
nul après »3, lui rappelle que l’écriture est toujours peine perdue. 
Elle ne peut racheter l’expérience ni réchauffer le « sentir4 ». Les 
vers suivants sont une introduction à la liste des déceptions et 
désillusions qui ne peuvent manquer d’accompagner le poète 
vieillissant :

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime’s effort5.

Eliot, par la voix du fantôme, fait allusion au célèbre vers 
mallarméen : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu6 ». 
Mais la citation est significativement modifiée. Dans la version 

 2. « In my end is my beginning »; « En mon commencement est ma fin » (« East Coker », 
CP, p. 191 ; trad., p. 175).

 3. « I caught the sudden look of some dead master / Whom I had known, forgotten, 
half recalled /Both one and many; in the brown baked features / The eyes of a 
familiar compound ghost /Both intimate and unidentifiable. / […] / In concord at this 
intersection time / Of meeting nowhere, no before and after, / We trod the pavement in 
a dead patrol. » (CP, p. 204 ; trad., p. 217.)

 4. « First, the cold friction of expiring sense / Without enchantment […] » (CP, p. 205 ; trad., 
p. 219).

 5. « Notre souci fut le discours, et de vouloir /Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu / Pour disposer l’esprit à postvoir et prévoir. » (CP, p. 205 ; trad., p. 219.)

 6. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Œuvres complètes, 
édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 38.
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éliotienne, ce n’est pas le « sens » des « mots » en tant qu’unités 
indépendantes qui doit être « purifié », mais le « dialecte ». Le 
vocable dialecte employé par Eliot porte en lui le paradoxe au cœur 
de la notion de relation. Il signifie à la fois la division (dia-) et sa 
« résolution », toujours incomplète mais persistante, à travers la 
langue et les règles de grammaire qui la régissent. Le « souci », 
l’« inquiétude » du poète, ce qui l’implique et l’intéresse (« our 
concern ») est l’émergence d’une parole poétique capable de 
« purifier » ce « dialecte », cette langue qui relie les individus de 
la « tribu » grâce à un système de lois communes. Mais que veut 
dire « purifier » ici ? Si cette « purification » est présentée comme 
inévitable (« impelled us »), c’est sans doute parce que la parole 
(« speech ») est toujours singulière, contrairement au « dialecte ». 
Cette « purification » correspondrait au passage du commun 
(« dialect ») au singulier (« speech »). Le poète ne peut effectuer 
ce passage, semble-t-il, sans outrepasser les règles déterminant 
la nature des relations censées articuler les termes constitutifs de 
ce dialecte commun. Que signifie alors « purifier » ? Ce verbe peut 
vouloir dire que la parole poétique, qui ne peut s’imposer qu’en 
forçant la langue, « rend » à la langue les bénéfices du don qu’elle 
lui a fait, sous la forme du poème, qui est un enrichissement de la 
langue. En travaillant et en forçant la langue, la parole poétique la 
rend plus signifiante et plus belle. C’est la croyance ultime, sous-
entendue dans la liste de ces « dons » illusoires que le poète-
fantôme s’apprête à dresser dans ce passage de « Little Gidding ». 
Cette croyance en un enrichissement de la langue par la parole 
poétique, survivant au-delà de la désillusion, est formulée en ces 
termes à la fin du quatuor précédent, « The Dry Salvages » :

 We, content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew-tree)

The life of significant soil7. 

Le vocable reversion fait entendre cette idée de renversement, 
de dépassement des règles de la langue, dommages collatéraux 
de l’émergence d’une parole poétique singulière. L’on peut 

 7. « Contents en fin de compte si / Notre réversion temporelle / Nourrit (mais pas trop loin 
de l’if ) /La vie du sol signifiant. » (CP, p. 200 ; trad., p. 209.)
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aussi entendre, dans reversion, le vocable verse (vers). Dans ce 
passage, la vie du poète, désignée par la périphrase « our temporal 
reversion », et son œuvre, se font la métaphore l’une de l’autre. 
Tout comme le signifiant verse, présent dans reversion, est relié à 
l’adjectif temporal, le nom life est relié à l’adjectif significant qui 
renvoie au langage et au sens. 

La « purification » dont il est question dans la citation déformée 
de Mallarmé apparaît bien comme un enrichissement (« nourish »). 
Mais cet apport suppose toujours un certain emportement de la 
parole qui, parce qu’elle s’inscrit, parce qu’elle est écriture, ne peut 
que différer et déplacer la langue. La parole poétique emporte la 
langue sur son passage.

Mais si l’écriture poétique emporte la langue, la déplace, 
fait jouer les relations qui l’articulent, jamais cet emportement 
n’abolira la relation. Car elle est la condition de l’écriture. L’écriture 
ne coïncide jamais avec ce qui se joue. Elle ne fait que jouer avec 
ce qui s’est déjà joué, ou avec ce qui est sur le point de se jouer : 
« And urge the mind to aftersight and foresight8 ». Cet « avant » 
ou cet « après » qui sont le temps de l’écriture, ne sont-ils pas les 
seules dimensions temporelles saisissables ? La « vision » elle-
même ne semble pouvoir être située dans le temps. Si le temps 
de l’écriture est tout le temps, n’abolit-il pas l’expérience même ? 
Y a-t-il vraiment, dans la poétique éliotienne, un temps pour 
l’expérience, et un temps pour l’écriture ? Quelle relation unit ces 
deux termes, et comment chacun de ces deux termes est-il affecté, 
rétroactivement, par cette relation ? Cette réflexion sur le temps de 
l’expérience et le temps de l’écriture est indissociable de la question 
de la relation, parce que l’expérience présuppose une absence de 
relation, une forme de plénitude, que l’écriture ne peut atteindre. Il 
nous importera alors de comprendre comment s’articulent ces deux 
termes dans la poétique éliotienne.

Si le problème de la relation ne peut que concerner le poète, 
comment s’exprime cette inquiétude dans son écriture ? Dans quelle 
mesure le problème de la relation, de sa nature paradoxale de 
supplément, vient-il inquiéter son écriture et dans quelle mesure son 
écriture poétique peut-elle se définir par rapport à cette inquiétude ?

 8. « Pour disposer l’esprit à postvoir et prévoir. » (CP, p. 205 ; trad., p. 219.)
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Le problème de la relation dans la perspective moderniste 
semble se situer, dans un premier temps, entre le poème et ce qui 
lui est étranger, ce qui est hors de lui. Ce qui semble constituer en 
partie l’expérience moderniste est une tentative de déliaison de 
l’œuvre et de tout référent qui pourrait lui être attribué. Ce référent 
auquel le poème tente d’échapper peut être son « sujet », ce dont 
il « parle », que ce sujet soit une chose, un être, ou une idée. Le 
poème moderniste tend vers un effacement des relations qu’il 
pourrait entretenir avec une quelconque extériorité. Pour mesurer 
l’enjeu de cette expérience, il peut être utile de mentionner 
certaines de ses déclinaisons les plus extrêmes. Ezra Pound, H.D., 
William Carlos Williams entre autres, ont manifesté, à travers leur 
écriture, un intérêt particulier pour l’objet ou pour l’événement 
en soi. En 1918, Ezra Pound expose les trois grands principes de 
l’imagisme : 

1. Traitement direct de la « chose », qu’elle relève de l’expérience 
subjective, ou du monde objectif.

 2. N’employer aucune mot qui ne contribue à la présentation. 

3. En ce qui concerne le rythme : composer en suivant la 
séquence de la phrase musicale, et non du métronome9.

La « chose », qu’elle soit « subjective » ou « objective » est 
toujours plus ou moins un prétexte, permettant de créer cette autre 
« chose » qu’est le poème. L’idée est de construire l’objet qui a 
engendré le processus créatif, le construire à l’aide de ce matériau 
qu’est le langage, de créer l’objet, ou l’idée, de « l’intérieur » du 
langage, notamment par la création d’images saisissantes. Il s’agit 
de donner forme à ce référent, de le sculpter tout en creusant, 
sculptant le langage. Nous pourrions dire que deux créations 
naissent simultanément : en créant l’objet-poème par le langage, 
le poète crée aussi le langage, il le travaille. Le langage et l’objet, 
en tant que créations, sont inséparables. Leur relation est effacée. 
Ils deviennent consubstantiels. Dans le poème d’H.D. « Sea Rose », 
composé en 1916, la fleur apparaît comme une fleur de langage 

 9. « 1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or objective. / 2. To use 
absolutely no word that does not contribute to the presentation. / 3. As regards 
rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a 
metronome. » (Ezra Pound, « A Retrospect », dans The Literary Essays of Ezra Pound, 
New York, New Directions, 1968, p. 3.) 
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née des relations de ressemblance et de différence établies dans 
et par le poème, avec l’autre rose, qui est elle-même toujours déjà 
« dérivée » (« a wet rose », « the spice-rose ») :

Rose, harsh rose,

marred and with stint of petals,

meagre flower, thin,

sparse of leaf,

More precious

than a wet rose

single on a stem –

                 you are caught in the drift.

Stunted, with small leaf

you are flung on the sand,

you are lifted

in the crisp sand

that drives in the wind.

Can the spice-rose

drip such acrid fragrance

hardened in a leaf10?

La rose du poème est une rose à la dérive (« you are caught in 
the drift ») qui n’a d’existence que dans cette infinie substitution 
de signes qu’est le langage et qui se fixe pourtant dans cette 
forme qu’est le poème : « […] such acrid fragrance /hardened in a 
leaf ». Les deux derniers vers révèlent le paradoxe à l’œuvre dans 
la concrétisation (« hardened ») de la rose en tant que parfum 
(« fragrance »). Le parfum peut être décrit, décomposé, mais il n’a 
aucune substance. Il est un complexe dont la force émane non pas 

 10. H.D., Collected Poems 1912-1944, éd. Louis L. Martz, New York, New Directions, 1986, 
p. 5. [« Rose, âpre rose / déparée, dépourvue de tes pétales, / pauvre fleur, maigre 
fleur, / sans plus de feuille, // et plus précieuse /que la rose humide / unique sur sa 
tige – / tu pars à la dérive. // Ta feuille est toute rabougrie, / tu es rejetée sur le sable, /
tu es soulevée / par le sable cassant / qui avance dans le vent. // La rose-épice peut-
elle /distiller un tel parfum, âcre / et mûri dans sa feuille ? » (H.D., « Rose de mer », 
dans Le Jardin près de la mer [1916], trad. Jean-Paul Auxeméry, Paris, La Différence, 
coll. « Orphée », 1992, p. 15.)] 

Absolu.indb   14 08/04/14   13:19



15
LA R

E
LA

T
IO

N E
T L’A

B
S

O
LU

  –
  In

tro
d

u
ctio

n

de ses composants mais des relations qui les unissent tout en les 
transformant, en les décomposant. Ce que le poète laisse tomber 
sur la page (« drip ») n’est ni le signe (« Sea Rose ») ni son référent, 
mais la complexité et le paradoxe du poème-fleur qui s’échappe 
tout en étant fixé (« caught in the drift »). Bien que son parfum soit 
« mûri dans sa feuille », la rose est, à l’instar de l’« absente de tout 
bouquet » de Mallarmé, l’absente de tout poème.

Dans Tender Buttons de Gertrude Stein (1914), si le texte qui 
accompagne le référent mentionné en titre ne « ressemble » pas à 
cet objet, il finit pourtant par devenir cet objet. Il n’existe aucune 
relation entre « UN TIMBRE ROUGE11 » et son texte, parce l’objet « UN 
TIMBRE ROUGE » n’est rien d’autre que ce texte, qui prend par 
ailleurs pour point de départ non pas l’objet « un timbre rouge », 
mais le signifiant lis. L’objet devient cet agencement si singulier de 
mots sur la page. La désignation « UN TIMBRE ROUGE » ne désigne 
pas, elle ne fait que nommer le texte, en instituant une relation 
non pas de référence, dans le sens où un signe fait référence à une 
réalité, mais d’équivalence ou de coexistence. Le texte lui-même 
dé-signe sa désignation, pourrait-on dire, il lui fait perdre son statut 
de signe, en bloquant la référence à une quelconque extériorité. Par 
sa présence contiguë, il fait obstruction à la référence attendue. 

La tentative de déliaison de l’œuvre et de son référent dans les 
diverses pratiques des modernistes, et en particulier chez les poètes 
dits « imagistes », se manifeste aussi au niveau de la structure 
interne du poème, à travers ce qu’on appelle communément 
la technique du « collage » et qui a souvent été associée, à tort 
et de façon restrictive sans doute, à un certain modernisme. La 
juxtaposition de fragments, le « collage » tel qu’il est mis en œuvre 
dans les Cantos d’Ezra Pound, par exemple, s’apparente à une mise 
en relation « forcée » entre des fragments de natures distinctes, 

 11.  « UN TIMBRE ROUGE. //Si les lis sont blancs comme lis, s’ils épuisent bruit distance 
et même poussière, si poussiéreux ils saliront une surface sans grâce extrême, s’ils 
le font et que ce n’est pas nécessaire pas nécessaire du tout s’ils le font il leur faut 
un catalogue. » (Gertrude Stein, Tendres boutons. Objets, nourriture, chambres, 
trad. Jacques Demarcq, Caen, Nous, 2005, p. 14) [« a red stamp. //If lilies are lily white 
if they exhaust noise and distance and even dust, if they dusty will dirt a surface that 
has no extreme grace, if they do this and it is not necessary it is not at all necessary if 
they do this they need a catalogue. » (Gertrude Stein, Tender Buttons, dans Writings 
1903-1932, New York, Literary Classics of the United Sates, 1998, p. 316.)]
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étrangers les uns aux autres du point de vue du langage poétique 
qui les définit, de la langue dans laquelle ils ont été composés, ou 
de leur auteur. Dans certains de ses Cantos, Ezra Pound regroupe 
ainsi des lignes composées en italien par d’autres poètes, des 
fragments composés par lui dans un langage contemporain, des 
fragments composés dans une langue contaminée par l’influence 
de poètes anciens, des idéogrammes chinois. Par la juxtaposition, 
toujours abrupte, le poète efface, ou tente d’effacer, la relation 
logique qui pourrait conduire d’un fragment à l’autre, la cohérence 
telle qu’on la trouve dans une unité composée dans une même 
langue ou sur un même mode, et la relation essentielle qui unit 
une production à son auteur, autrement dit la relation d’autorité 
censée rapporter chaque fragment de l’œuvre à son auteur et, 
par là même, unir toutes les fragments entre eux. Cette idée de 
« collage » porte atteinte à la notion de relation, la fait vaciller et la 
rend problématique. Mais ce vacillement, cette mise en question, 
peuvent-il jamais éliminer la relation, l’évacuer en tant que 
problème ? Car le poème semble toujours relié à une extériorité. 
Il est relié, par le mouvement de l’écriture, à ce qu’il n’est pas. La 
relation entre son existence et son inexistence, entre sa possibilité 
ouverte et sa mort déjà annoncée, semble inévitable. Le poème, 
nécessairement constitué de relations, n’est-il pas toujours voué 
à la relation ? C’est en m’intéressant à cet autre poète moderniste 
qu’est T.S. Eliot, que j’ai été amenée à poser cette question. 

T.S. Eliot est cet autre poète moderniste parce qu’il semble 
occuper une place à part au sein du modernisme. S’il occupe 
cette place « à part », c’est sans doute parce que la postérité lui 
a ménagé une telle place, en faisant de lui, tour à tour, le chantre 
d’un modernisme érudit, tourné vers les mythes anciens et hanté 
par le principe d’ordre (« high modernism »), ou le détracteur de ce 
qui aurait dû être son « camp », à savoir le modernisme américain, 
et combattant une conception différente de la modernité artistique. 
Si T.S. Eliot est cet autre poète moderniste, c’est peut-être aussi 
parce que ses intentions poétiques n’ont jamais été claires, ou 
parce qu’il s’est toujours efforcé de ne jamais les rendre trop 
claires. Cette ambiguïté se situe au niveau de ses déclarations et 
prises de position, qui ont pu paraître radicales, conservatrices, 
voire réactionnaires. Mais cette ambiguïté se situe aussi dans son 

Absolu.indb   16 08/04/14   13:19



17
LA R

E
LA

T
IO

N E
T L’A

B
S

O
LU

  –
  In

tro
d

u
ctio

n

écriture qui, bien que tendant sans cesse vers cet effacement de la 
relation que nous pouvons lier à l’expérience moderniste, manifeste 
malgré tout une certaine forme d’attachement à la relation. Cet 
attachement est visible, par exemple, dans le choix de conserver une 
structure narrative, ou conversationnelle, dans des poèmes comme 
« The Love Song of J. Alfred Prufrock » ou « Portrait of a Lady », 
à travers l’utilisation d’hypotextes ou de structures mythiques qui 
peuvent sembler fournir au poème un « plan d’ensemble », comme 
c’est le cas dans The Waste Land, ou à travers le recours à une forme 
de poésie que nous pourrions qualifier de « discursive », dans Four 
Quartets notamment. 

Mais ce relatif attachement à la relation n’a cependant pas 
empêché les lecteurs, toutes générations confondues, de se 
confronter au problème de la relation, de son manque ou de son 
dysfonctionnement. Cette difficulté a pu être liée à cette technique 
de la juxtaposition qui rend abrupt le passage d’un fragment à 
l’autre dans un poème comme The Waste Land. 

Le poème n’existe que parce qu’il est relié à une conscience. Le 
poème, en tant qu’il est lu, ne peut donc exister qu’en dehors d’une 
présence à soi. Le rapport de T.S. Eliot et de sa poésie avec l’idéal 
de plénitude, ou d’absolu, a toujours été problématique et Eliot lui-
même s’est très tôt confronté à ce problème, en choisissant d’écrire 
une thèse sur le philosophe anglais Francis Herbert Bradley12, qui 
fait de l’« expérience immédiate » le point d’ancrage de sa réflexion. 
Son parcours poétique et son cheminement personnel présentent 
un sujet menant un incessant combat entre un certain idéal d’unité, 
de présence, que cet idéal soit religieux ou artistique, et les 
contingences de l’existence et de l’écriture. Son œuvre poétique se 
compose de plusieurs « périodes » qui pourraient se lire comme les 
différentes étapes d’une tentative de « résolution » de la division 
propre au langage conçue comme problème. La perception de cette 
séparation essentielle s’exprime, notamment, à travers la création 
de personae elles-mêmes aux prises avec leurs propres divisions, 
ou à travers la polyphonie et la fragmentation à l’œuvre dans 
The Waste Land. Cette apparente « résolution » de la division a pu 

 12. T.S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, London/New 
York, Faber and Faber, 1964.
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être perçue dans l’accès progressif, après la conversion de 1927, 
à une forme de transcendance rendue possible par la religion. Les 
Four Quartets présentent de nombreux motifs et images d’unité qui 
semblent fondre la notion de relation en une forme d’immédiateté 
et de plénitude. La fragmentation propre aux premiers poèmes et 
à The Waste Land peut également sembler se résoudre dans Ash-
Wednesday ou Four Quartets, par l’accomplissement d’une forme 
poétique faite de résonances, d’échos, de motifs qui se répètent et 
dans laquelle la relation se fait reprise ou correspondance, conférant 
au poème une apparente harmonie et un semblant d’unité qui peut 
satisfaire les attentes du lecteur en mal de relation. 

Si les relations logiques, les connecteurs, sont bien présents 
dans les poèmes, leur fonction n’est pas toujours très claire et 
ces relations, qu’elles prennent la forme de connecteurs logiques 
ou qu’elles soient des relations intertextuelles, déroutent parfois 
la lecture plus qu’elles ne la facilitent. C’est cette ambiguïté de la 
relation dans les poèmes d’Eliot qu’il nous faudra donc interroger. 
Pourquoi la relation fait-elle problème dans ses poèmes, et 
comment fait-elle problème ? Que nous disent, enfin, les modalités 
de cette ambiguïté, sur la relation du poète à la notion de relation 
elle-même, et sur son propre rapport à l’écriture ? 
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