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INTRODUCTION

Bürger sagt mir, Sie wären, wie er glaube, 
verliebt. Recht so. Mich freut es immer, wenn ich 
von einem verliebten Anatomiker und Physio-
lo gen höre; da schneiden sie und zerlegen und 
betrachten die Partes und raisonnieren, und 
am Ende müssen sie doch die unzerstückelte 
Maschine nehmen, um vergnügt zu sein 1.

1. ON PARLE LE LANGAGE EN PARLANT DU LANGAGE

« Toute notre philosophie est rectification de l’usage linguistique, donc la 
rectification d’une philosophie, et cela veut dire, de la plus universelle » 2. Dans 
cette remarque, Lichtenberg glisse d’une acception du terme « philosophie » à 
une autre. La première forme de philosophie (la « nôtre »), que l’on pourrait 
qualifier de critique, rectifie l’usage de ce qui est déjà, à son tour, une sorte de 
philosophie très générale : le langage. Or l’universalité de ce dernier n’est pas celle 
d’une transparence ou d’une neutralité de la représentation, ce qui supposerait 
qu’en donnant le signe, on donne immédiatement la chose qui lui correspond. 
L’organisation du monde et celle de la représentation seraient identiques, et 
la signification n’apparaîtrait point comme un facteur supplémentaire ou du 
moins intermédiaire à prendre en compte. Ce n’est pas ainsi cependant que se 
manifeste l’universalité du langage. L’aspect « incontournable » d’une langue 
et de sa « philosophie » spécifique, Lichtenberg le voit au contraire comme 
un prisme ou un passage obligé, un moule qui imprime la façon dont nous 
apparaissent, en parlant, le monde, les relations, les distinctions, un rapport 
sujet-objet, etc. Cela pose la nécessité d’une réflexion sur le langage comme 
préalable à toute théorie de la connaissance qu’est devenue la philosophie, dans 
sa première acception critique, depuis Descartes. Le véritable objet de la critique 
philosophique ne serait-il donc ni la métaphysique ou les « principes de toute 

1 Georg Christoph Lichtenberg : lettre du 2 juin 1786 à Samuel Thomas Sömmerring, dans SB, 
t. IV, p. 675.

2 « Unsere ganze Philosophie ist Berichtigung des Sprachgebrauchs, also, die Berichtigung 
einer Philosophie, und zwar der allgemeinsten. Allein die gemeine Philosophie hat den 
Vorteil, daß sie im Besitz der Deklinationen und Konjugationen ist. Es wird von uns also 
immer wahre Philosophie mit der Sprache der falschen gelehrt » (Lichtenberg, H146).
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chose » ni même les conditions de possibilité transcendantales, mais l’usage 
effectif – et très divers – que tout un chacun fait quotidiennement du langage ?

Quel est alors le travail du philosophe ? Que signifie le terme rectification ? S’il 
veut dire amélioration, il renvoie soit à une réglementation, normalisation ou 
standardisation, soit au perfectionnement et éventuellement à la construction 
d’une langue idéale. Tous ces aspects sont présents dans les aphorismes 
de Lichtenberg. Or la suite de la remarque suggère que l’amélioration a 
des limites – qui pourraient être celles de la rhétorique, c’est-à-dire d’une 
perspective d’utilisation qui vise en premier lieu l’effet à produire, la persuasion, 
et non la vérité ou l’exactitude. D’autres limites pourraient être celles des 
usages « instinctifs » à respecter, des précisions qui dissolvent l’objet à préciser, 
du caractère superflu d’un métalangage qui, au lieu de formuler des « faits 
fondamentaux, sans commune mesure avec les faits empiriques ordinaires » 3 
n’apporterait qu’une illusion d’essentialité ou de fonctionnement général, etc. 
Et elles pourraient être, en fin de compte, celles, sévères, de la logique elle-même 
qui trace une frontière entre ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas être 
dit, entre ce qui a un sens et ce qui – en dépit des apparences, d’une forme 
qui ressemble à une phrase – n’en a pas. De plus, et surtout : la rectification 
ne peut intervenir dans la nature même du langage. On ne peut pas ne pas 
parler le langage en parlant du langage. Rien de ce qu’on peut faire avec le 
langage ne peut nous procurer une position au-dessus ou au-delà du langage. 
La philosophie de Wittgenstein sera une variation longue et acharnée sur ce 
thème. La rectification semble donc devoir se résumer à un aménagement au 
cas par cas, une réévaluation circonstancielle qui ne peut dépasser le cadre à la 
fois général et vague donné par cette « philosophie commune », non critique, 
voire non consciente, qu’est le langage. Lichtenberg : « Or la philosophie 
commune a l’avantage d’être en possession des déclinaisons et des conjugaisons. 
Nous enseignerons donc toujours la philosophie vraie dans le langage de la 
fausse » (H).

Le paradoxe de cette formulation jette une ombre sur la pureté de la saisie 
rationnelle – du moins celle qui se voudrait définitive – en la liant au langage 
quotidien ainsi qu’à la « philosophie populaire » (et « fausse ») qui y trouve son 
expression. Si, pour devenir « vraie », cette dernière philosophie a besoin de 
l’apport critique de l’autre, elle semble en même temps avoir le dernier mot 
et être plus forte que toute rectification possible. Voilà le champ de réflexions 
que quelques remarques des « cahiers de gribouillage » de Lichtenberg ont 
légué à la philosophie et à l’analyse du langage. On se sera rendu compte qu’en 

3 Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez 
Wittgenstein, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 254.
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pénétrant dans l’univers de Lichtenberg, on est entré autant dans celui de 
Ludwig Wittgenstein, en particulier dans sa deuxième philosophie, marquée 
par les Recherches philosophiques [Philosophische Untersuchungen].

Malgré la « philosophie populaire » qui est inhérente au langage courant, 
celui-ci permet d’accomplir beaucoup de choses. Le déclin (provisoire) de la 
rhétorique à l’époque de Lichtenberg attire précisément l’attention sur ses 
qualités intrinsèques et multiples. Mais la perspective lichtenbergienne fait 
naître également de nombreux soupçons : une relativisation de la transparence 
du langage d’abord, la langue unique ou supposée telle éclatant en mille façons de 
dire particulières, sans qu’il y ait là ni faute humaine ni brouillage divin délibéré. 
Wittgenstein les appellera (au pluriel) des « jeux de langage » [« Sprachspiele »]. 
Puis au moment même où, vers la fin du e siècle, l’expression de l’implication 
émotionnelle dans le monde devient la marque essentielle de l’humain et de son 
langage, un soupçon atteint les capacités d’expression. L’individuel et l’intérieur 
de l’âme humaine échappent – on pourrait presque dire par définition, mais 
aussi grâce à une supériorité ou substantialité qui leur est attribuée – à une 
traduction adéquate en mots. (Ce n’est pourtant pas exactement le souci de 
Lichtenberg qui ne déplore rien et n’invoque aucun « au-delà » ou « en deçà » 
des mots, mais tire de cette situation des conséquences précises pour sa propre 
écriture.) De ce Babel imputable à personne, à la fois atténué et accentué par 
le postulat de l’individuel, naîtront des tentatives diverses de dépasser ce stade 
du soupçon. Même Lichtenberg, dans le sillage de Leibniz, songe parfois 4 à la 
création d’un langage logique ou mathématique plus exact. Mais il y a surtout 
le projet, kantien et anti-humien, de la délimitation critique des possibilités et 
pertinences, d’abord de la connaissance, plus tard du langage. Dans le contexte 
de la philosophie transcendantale de l’époque de Lichtenberg (mais – avec 
la focalisation sur le langage en plus – on pourrait en dire autant encore du 
Tractatus de Wittgenstein), on visait prioritairement à une délimitation qui 
puisse se faire une fois pour toutes, sans que l’on ait à revenir dessus. D’où 
l’intérêt toujours porté à l’a priori 5 (non pas encore du langage, mais de la 
pensée), lequel a trait aux formes reconnaissables que prennent nécessairement 
les choses qui, sans être absolues, se produisent dans un enchaînement (causal) 
déchiffrable à l’entendement humain, ce qui signifie par exemple qu’elles 

4 Voir A47, A59, A118, etc., puis le manuscrit non publié d’un cours, conservé à la Staats- und 
Universitäts bib liothek Göttingen, Nachlaß Lichtenberg VII A 5, Blatt [20]V, cité par A. Schöne, 
Aufklärung aus dem Geist der Experimentalphysik. Lichtenbergs Konjunktive, München, 
Beck, 1993, p. 121 ; cité infra, p. 68 n. 145.

5 Le terme est kantien et ne se trouve pas encore chez Descartes (Descartes parle d’idées 
innées), mais la chose y est (cf. Pierre Jacob, L’Intentionnalité. Problèmes de philosophie de 
l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 30).
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peuvent se reproduire d’une manière identique 6. Lorsqu’on est confronté à 
un événement contingent que nous amènent le hasard, l’empirie ou l’histoire, 
ce n’est donc pas la perspective transcendantale qui rend les choses réelles et 
sensibles. Mais elle les rend reconnaissables, et rassurantes dans la mesure où se 
montre en elles un aspect objectif, certain ou universel, un maniement assuré.

La critique transcendantale des conditions de possibilité de la connaissance, la 
critique donc de l’extension illicite de cette même connaissance au-delà de ce qui 
peut être donné dans une expérience sensible (pour l’ancienne métaphysique 
« non scientifique », cette extension était possible), mais aussi le rétablissement 
de la certitude de l’expérience contre l’attaque en règle menée par David Hume 7, 
sont l’objet de la Critique de la raison pure de Kant. Or « l’application », amorcée 

6 On sait que Nietzsche, dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral » [« Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinn »], tirera à boulets rouges sur la notion d’identité (voir 
en particulier Nietzsche, Werke in drei Bänden, éd. Karl Schlechta, München, Hanser, 1966, 
t. III, p. 313). Il en fera de même avec les catégories transcendantales : « Ces articles de foi 
erronés, qui n’ont cessé d’être transmis en héritage et ont fini par devenir quasiment le 
patrimoine spécifique et fondamental de l’homme, sont par exemple ceux-ci : le fait qu’il 
existe des choses durables, qu’il existe des choses identiques, qu’il existe des choses, des 
matières, des corps, qu’une chose est comme elle apparaît, que notre vouloir est libre, que ce 
qui est bon pour nous est aussi bon en soi et pour soi » [« Solche irrtümliche Glaubenssätze, 
die immer weiter vererbt und fast zum menschlichen Art- und Grundbestand wurden, sind 
z. B. diese: daß es dauernde Dinge gebe, daß es gleiche Dinge gebe, daß es Dinge, Stoffe, 
Körper gebe, daß ein Ding das sei, als was es erscheine, daß unser Wollen frei sei, daß was für 
mich gut ist, auch an und für sich gut sei »] (Nietzsche, Werke, op. cit., t. II, p. 118 ; « Ursprung 
der Erkenntnis »).

7 Hume avait réduit le principe de causalité à une association de phénomènes répétés ou 
association d’idées [« even the union of cause and effect, when strictly examin’d, resolves 
itself into a customary association of ideas »] (A Treatise of Human Nature: Being an Attempt 
to Introduce the Experimental Method of Reasoning Into Moral Subjects, London, John 
Noon, 1739, p. 307 ; réimpression Penguin Classics, 1986) en argumentant que l’expérience 
ne pouvait jamais produire des certitudes, mais au mieux des probabilités. En dépit de 
l’invalidité logique du principe de l’induction (une ou plusieurs occurrences ne peuvent 
justifier une loi générale), l’induction (fausse) et l’association d’idées jouent un rôle capital 
dans la vie quotidienne. Par son analyse transcendantale des conditions de possibilité de la 
connaissance exacte, bref par l’ancrage de la certitude dans les formes de pensée a priori du 
sujet de l’expérience, Kant avait cherché à « sauver » la fiabilité ou le caractère nomologique 
de la connaissance de la nature. Il va de soi que l’apriorisme kantien a à son tour été critiqué. 
Karl Popper admet, certes, que nous produisons nous-mêmes des idées nécessaires à la 
connaissance. Or la connaissance n’est pas non plus possible sans la confrontation avec le 
monde ou l’expérience qui entraînent forcément la mutation de ces notions (cf. Objective 
Knowledge, Oxford, Clarendon Press, 2e éd. 1973, p. 68, note 31 : « The epistemological 
idealist is right, in my view, in insisting that all knowledge, and the growth of knowledge 
– the genesis of the mutation of our ideas – stem from ourselves, and that without these 
self-begotten ideas there would be no knowledge. He is wrong in failing to see that without 
elimination of these mutations through our clashing with the environment there would not 
only be no incitement to new ideas, but no knowledge of anything. [Cp. Conjectures and 
Refutations, especially p. 117]. Thus Kant was right that it is our intellect which imposes its 
laws – its ideas, its rules – upon the inarticulate mass of our “sensations” and thereby brings 
order into them. Where he was wrong is that he did not see that we rarely succeed with our 
imposition, that we try and err again and again, and that the result – our knowledge of the 
world – owes as much to the resisting reality as to our self-produced ideas »).
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par Lichtenberg, de cette critique au langage change sensiblement la donne. 
Dans le langage apparaît un « a priori de la connaissance » d’une forme nouvelle. 
Il se distingue des structures logiques et mentales, des catégories de pensée et 
formes d’aperception, mises en relief par Kant. La dimension « mélangée » du 
langage, qui comporte des éléments sensibles, empiriques (relevant uniquement 
de l’expérience concrète), structurels, traditionnels, psychologiques, esthétiques 
et autres, déborde en tout cas sur les opérations logiques et normatives de la 
raison, situées par Kant dans la conscience, lieu abstrait de la connaissance 
[Erkenntnis]. Alors le regard porté, non pas sur les contenus représentés, ce 
qui supposerait que la représentation elle-même ne pose pas de problème, et 
pas non plus sur les formes d’enchaînement nécessaires des pensées, mais sur le 
processus de signification, et par conséquent sur le fonctionnement du langage, 
clôt l’« âge de transparence et de neutralité » 8 de ce dernier : « l’idée et le signe 
cesseront d’être parfaitement transparents l’un à l’autre » 9.

Le e siècle met au premier plan non pas la conscience et ses performances, 
mais le fait général de communication, déconnecté, en quelque sorte, des 
cerveaux qui y sont engagés activement. Il assigne au philosophe la tâche de 
gérer, d’encenser, de censurer, d’historiser la diversité des méthodes que le 
traitement de ce fait « unique et primordial » ne pouvait manquer de susciter. 
Or bien avant le linguistic turn, apparaît chez Lichtenberg, non pas dans un 
énième traité sur l’entendement humain ou sur la grammaire générale, mais 
au détour d’un aphorisme, d’une expérimentation aventurière avec le langage, 
une attention inédite à ce qui se passe avec les mots quand on parle la langue de 
son époque. Cette « rotation » de la perspective ne vise pas à un affinement des 
effets rhétoriques, mais à l’exploration d’une terre à la fois inconnue et proche, 
invisible derrière ce que l’on croit connaître du mouvement de la pensée. Elle 
se manifeste sous une forme d’écriture animée avant tout, non par la recherche 
d’une intériorité lyrique 10, mais par les possibilités déroutantes de l’ellipse, de 
l’arrêt, du fragmentaire, du recommencement dé-placé 11. Elle n’affranchit pas 
notre auteur des préoccupations et configurations de son siècle, mais lui donne 
cette liberté ou insolence théorique qui lui permet d’aller « à travers champs » 

8 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Tel », p. 70.
9 Ibid., p. 79.
10 Lichtenberg est l’un des rares auteurs de son époque à ne pas avoir fait de poésie. Les 

quelques vers qu’il a commis sont satiriques et parodiques. On croit lire Wilhelm Busch un 
siècle avant Wilhelm Busch.

11 Canetti souligne la capacité qu’a Lichtenberg de « s’écarter de lui-même » : « Er hat 
diese unvergleichliche Kraft, von sich wegzuspringen, – wohin springt er als Nächstes ? » 
(Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Frankfurt, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1976, TB 1677, p. 263).
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[« querfeldein »], de « sauter par-dessus les fossés » et d’appliquer ce qu’il qualifie 
de « méthode non méthodique » jugée « hautement recommandable » 12.

En outre, l’attention n’est pas principalement portée sur les règles qu’il faut 
respecter pour bien conduire sa pensée, mais sur « ce qui se dit de toute manière », 
en dehors et en dépit de ces règles, donc sur ce que, de nos jours, on appellerait 
les « discours ». Naissent ainsi une réflexion sur et une expérimentation avec 
le langage inédites au e siècle allemand. Il apparaît par exemple que, en 
parlant une langue spécifique, en combinant, comme tout un chacun, un sujet 
avec un prédicat, on n’accomplit pas simplement une fonction évidente, portant 
sa raison et son efficacité en elle-même (la correspondance avec les « choses » 
dont il est question), mais que l’on pratique une « philosophie » ou façon de 
voir particulière, d’une valeur historiquement, psychologiquement, voire 
géographiquement limitée, une « philosophie » qui serait, certes, commune, 
« populaire » [« Volks-Philosophie »] et donc indépassable, mais loin d’être 
universelle, et surtout : loin d’être transparente ou assurément vraie.

Si l’on posait ces questions de nos jours, après l’expérience du positivisme ou 
du scientisme, au milieu du débat postmoderne sur l’avenir de la civilisation 
scientifique, des interrogations de ce genre sur la pertinence et les avatars 
historiques des notions et de la syntaxe – interrogations qui ne s’en tiennent 
pas aux conditions nécessaires de l’exercice légitime et normatif de la raison, 
mais qui pratiquent un scepticisme radical et tous azimuts de la connaissance – 
seraient facilement soupçonnées de « relativisme ». On les verrait remettre 
en question le bien-fondé des « grands récits » de l’Occident, en premier lieu 
du rationalisme. On serait tenté de les percevoir comme partie intégrante 
d’une déclaration de foi et d’un parti pris antirationalistes, antiscientifiques, 
voire protraditionalistes. En avançant que l’argument relativiste s’autodétruit 
logiquement, puisqu’il affirme une vérité qui ne se veut justement pas relative, 
on a – il est vrai assez naïvement – tendance à l’exclure d’emblée du champ de la 
vérité comme le péché de la morale chrétienne. Or le relativisme n’en disparaît 
pas pour autant, et il représente bien plus qu’une erreur logique. Lichtenberg, 
quant à lui, n’est nullement pris dans l’étau moderne du rationalisme et de 
l’irrationalisme. Il passe allègrement d’un (futur) camp à l’autre, et il n’en 
partage ni les ressentiments ni les prêt-à-penser respectifs. Lichtenberg se méfie 
et s’irrite de beaucoup de choses et contre beaucoup de gens : les génies inspirés 
du Sturm und Drang, les compilateurs, les physiognomonistes, Lavater, etc. 
Mais il est loin des rancœurs et dénigrements, des systèmes d’autoconfirmation 

12 « Die Lehre von der Elektrizität ist jetzt da, wo man gewöhnlich passiert, so abgetreten 
und abgesucht, daß an der Heerstraße nichts mehr zu gewinnen ist; man muß querfeldein 
marschieren, und über die Gräben setzen. Diese Methode, die man wohl die unmethodische 
nennen könnte, ist überhaupt nebenher sehr zu empfehlen » (K384).
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et du dialogue de sourds actuels. Pour lui, le relatif – en d’autres termes ce qui 
n’est ni universel, ni idéal, ni véritablement transcendantal – fait partie des 
découvertes récentes les plus palpitantes et les plus intrigantes de la raison. Le 
langage en est justement l’exemple majeur. Le fait que les vérités humaines, 
historiques, philosophiques ne puissent être appréhendées qu’en tenant compte 
de leur relativité ou de leur caractère non définitif, voilà qui semble constituer 
pour Lichtenberg l’un des phénomènes les plus marquants à prendre en 
considération pour le monde présent et à venir. D’où son intérêt jamais démenti 
pour le langage et pour le psychologique qui, finalement, malgré l’impression 
immense que lui fait l’œuvre de Kant, l’écartera du sillage de l’idéalisme et lui 
fera, à l’occasion, prendre des positions nietzschéennes avant la lettre 13, tout 
comme ses remarques sur le langage frayent un chemin à la philosophie de 
Wittgenstein. Cela dit, Lichtenberg n’est pas le chantre du relativisme comme 
il n’est le chantre d’aucune grande théorie constituée de son époque. Il aurait 
plutôt une tendance naturelle à défendre les théories marginales ou menacées 
alors par de nouvelles hypothèses à la mode. Par ailleurs, la relativité dont le 
phénomène le préoccupe n’est pas nécessairement et toujours en opposition avec 
toute forme possible de l’universel : elle peut ne pas se situer sur le même plan. 
Elle peut être la simple conséquence du fait que la voie leibnizienne, adopter 
le point de vue du tout ou de l’intelligibilité maximale, apparaît désormais 
comme barrée.

Lichtenberg : « On ne tient pas compte du fait que parler, indépendamment 
du contenu de cette parole, constitue une philosophie. Toute personne qui 
parle allemand est un philosophe du peuple, et notre philosophie universitaire 
consiste en des limitations apportées à cette philosophie » [« Man bedenkt nicht, 
daß Sprechen, ohne Rücksicht von was, eine Philosophie ist. Jeder, der Deutsch 
spricht, ist ein Volksphilosoph, und unsere Universitätsphilosophie besteht in 
Einschränkungen von jener »] (H) ; ou bien : « La philosophie de l’homme 
commun est la mère de la nôtre » [« Die Philosophie des gemeinen Mannes ist 
die Mutter der unsrigen... »] (C). Le travail d’éclaircissement, de distinction 
ou de critique (des erreurs, hérésies ou méthodes qui ne seraient pas ancrées 
dans la tradition ou alors des théories qui ne seraient pas sanctionnées par la 
raison), travail qui incombe habituellement à la « philosophie universitaire » 
et vise à dégager l’ordre véritable des choses, il est sensiblement modifié par 
ces affirmations de Lichtenberg. Il est comme frappé d’un soupçon nouveau 
qui crée une tâche nouvelle. Réflexe critique d’une autre nature, le scepticisme 
ou « relativisme » de Lichtenberg est empiriste, antiidéaliste, travaillé par 

13 Voir par exemple les aphorismes A192, C236, D283, F350, G59, H16, J279, J938, J943, K71, 
K290, KA253, etc.
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l’expérience de la multiplicité « phénoménologique » des discours et le soupçon 
qu’aucune raison supérieure ne viendra les intégrer. Le processus d’effacement de 
la transcendance, marque de la modernité, connaît ici une poussée massive et 
décisive. L’humour et le manque d’acharnement de Lichtenberg (sur ce plan) ne 
sauraient occulter le fait qu’il ne reste plus rien à faire pour achever le processus. 
Le crépuscule des idoles a déjà eu lieu. Les « hypothèses » religieuses sont ramenées 
à des énonciations formulées, certes, dans un langage particulier, mais obligées 
d’avérer leur pertinence à l’intérieur d’un horizon de l’entendement où aucune 
essence ou évidence a priori n’est pourvue d’un sauf-conduit automatique et où 
aucun argument ni aucune piste de réflexion ne sont frappés de prohibition. En 
fait – et quoi qu’on dise des restes de religiosité personnelle de notre auteur –, 
ces hypothèses ne trouvent plus qu’une place ironisée dans les choses de l’esprit. 
La psychologisation du religieux est consommée.

Lichtenberg prend acte des différentes « plausibilités » constituées, non pas 
d’une affirmation isolée, vraie ou fausse, mais d’un ensemble de propositions 
et de termes reliés entre eux par une tendance commune à la continuation ou 
à la prolifération (il aperçoit, je le disais déjà, ce que l’on appellera plus tard 
« discours » et « intertextualité »), et il constate, à l’envers et en même temps, 
une pluralité inépuisable de propos possibles sur le « même » objet. Bien que 
les « vérités » apparaissent par conséquent sous une forme discursive toujours 
particulière et donc multiple, Lichtenberg ne nie pas le fonctionnement 
interne ou logique du langage, mais son « réalisme » 14 ou son isomorphie 
ontologique qui impliquerait une correspondance directe et garantie d’avance 
entre langage et réalité, énoncé et donnée. Notons cependant que la science 
moderne (y compris celle de Lichtenberg) a pu établir la variante instrumentale 
de cette correspondance en créant un lien réglé entre un ensemble logiquement 
cohérent d’énoncés théoriques et les résultats à obtenir dans des dispositions 
expérimentales exactement définies et contrôlées. Une « isomorphie » qui 
ne serait pas instrumentale (conçue, construite pour parvenir à un résultat 
scientifique ou technique défini, et limité), mais universelle, supposerait en 
revanche que, non pas la théorie, mais la réalité elle-même soit structurée comme 
un langage, et le langage comme la réalité 15. Par conséquent, les langues seraient 
entièrement traduisibles entre elles et réductibles à un seul idiome de vérité 
ou d’objectivité. Déjà pour Lichtenberg, la coexistence effective des langages 

14 Pour le réalisme métaphysique, le monde consiste en une quantité déterminée d’objets 
non dépendants d’un esprit et il existe une description vraie et complète du monde, ce qui 
suppose entre autres que les mots correspondent intrinsèquement aux choses présentes 
dans ce monde.

15 Voir, pour la discussion de ce genre de théories, J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1968, 1973, coll. « STW », p. 90-91 et 140.
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scientifiques et de ceux de la communication quotidienne interdit ce modèle 
« réaliste », positiviste, et à l’occasion transcendant – si l’on pense au parallélisme 
psychophysique ou à une version simplifiée de l’harmonie préétablie de Leibniz.

2. LE MOI EST-IL UN OBJET ?

Lichtenberg pose la question de la relation entre ces différentes formes de 
connaissance et de communication ainsi que celle de la place du sujet humain 
dans cette constellation. Cette place paraît à la fois exorbitante – tout ce qui 
relève du sens et de la vérité semble désormais lié au sujet ou provenir de lui – et 
impossible à localiser, le sujet (ou l’âme) n’existant pas comme représentation 
[Vorstellung] (comme un objet donc), mais uniquement dans ses reflets et dans 
(en parallèle avec) ses actes – qui peuvent être des pensées –, ou, comme dit 
Kant, dans les « pensées qui sont ses prédicats » 16. Pour définir le « sens interne », 
Kant établit un parallèle avec le « sens externe ». Pour l’un et pour l’autre, il 
utilise le verbe anschauen : percevoir / regarder. Or le « sens interne » 17, bien 
qu’il soit l’émanation ou le corrélat de l’« unité de la conscience » [« Einheit 
des Bewußtseins »] 18, de l’« unité de la conscience de soi » [« Einheit des 
Selbstbewußtseins »] 19 ou de l’« unité originelle synthétique de l’aperception » 
[« ursprünglich-synthetische Einheit der Apperzeption »] 20, n’est pas en mesure 
de percevoir un objet « ego » 21 (objet dans le sens du « Gegen-Stand » : une 

16 Voir Kant : « […] die einfache und für sich selbst an Inhalt gänzlich leere Vorstellung: Ich, von 
der man nicht einmal sagen kann, daß sie ein Begriff sei, sondern ein bloßes Bewußtsein, 
das alle Begriffe begleitet. Durch dieses Ich, oder Er, oder Es (das Ding), welches denket, 
wird nun nichts weiter, als ein transzendentales Subjekt der Gedanken vorgestellt = x, 
welches nur durch die Gedanken, die seine Prädikate sind, erkannt wird, und wovon wir, 
abgesondert, niemals den mindesten Begriff haben können; um welches wir uns daher in 
einem beständigen Zirkel herumdrehen, indem wir uns seiner Vorstellung jederzeit schon 
bedienen müssen, um irgend etwas von ihm zu urteilen; eine Unbequemlichkeit, die davon 
nicht zu trennen ist, weil das Bewußtsein an sich nicht sowohl eine Vorstellung ist, die ein 
besonderes Objekt unterscheidet, sondern eine Form derselben überhaupt, so fern sie 
Erkenntnis genannt werden soll; denn von der allein kann ich sagen, daß ich dadurch irgend 
etwas denke » (KdrV, B 404).

17 Voici la définition qu’en donne Kant et le parallèle qu’il établit avec le sens externe : 
« Vermittelst des äußeren Sinnes (einer Eigenschaft unsres Gemüts) stellen wir uns 
Gegenstände als außer uns, und diese insgesamt im Raume vor. Darinnen ist ihre Gestalt, 
Größe und Verhältnis gegen einander bestimmt, oder bestimmbar. Der innere Sinn, vermittelst 
dessen das Gemüt sich selbst, oder seinen inneren Zustand anschauet, gibt zwar keine 
Anschauung von der Seele selbst, als einem Objekt; allein es ist doch eine bestimmte Form, 
unter der die Anschauung ihres innern Zustandes allein möglich ist, so, daß alles, was zu den 
innern Bestimmungen gehört, in Verhältnissen der Zeit vorgestellt wird. Äußerlich kann die 
Zeit nicht angeschaut werden, so wenig wie der Raum, als etwas in uns » (KdrV, B 27).

18 Voir par exemple KdrV, B 406.
19 KdrV B 132.
20 Ibid.
21 « In allen Urteilen bin ich nun immer das bestimmende Subjekt desjenigen Verhältnisses, 

welches das Urteil ausmacht. Daß aber Ich, der ich denke, im Denken immer als Subjekt, und 
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chose qui est face à nous ou s’oppose à nous) comme le sens externe perçoit les 
objets du monde extérieur. Le sens interne ne représente donc pas (ou alors sa 
représentation est vide, sans objet 22). Il donne seulement une forme (le temps) 
aux « déterminations internes » [« innere Bestimmungen »], un état sensoriel 
par exemple ou une pensée. Tout ce qui appartient à l’« état intérieur » [« innerer 
Zustand »], tout ce qui affecte le « sens interne » est « perçu » ou plutôt se trouve 
distribué sous la forme du temps. Car ce « contenu » sensoriel ou propositionnel 
n’est pas la « matière » du moi, mais seulement son occasion, en quelque sorte. 
Pour Hume, il est en outre d’une diversité infinie, et l’esprit n’est pas en mesure 
de fondre ces impressions éclatées en une 23. On notera au passage que Kant 
objectera, non sans raison, que le « moi » humien devrait être un « moi tout 
aussi multicolore et divers que l’on a des représentations conscientes » [« sonst 
würde ich ein so vielfarbiges verschiedenes Selbst haben, als ich Vorstellungen 

als etwas, was nicht bloß wie Prädikat dem Denken anhänge, betrachtet werden kann, gelten 
müsse, ist ein apodiktischer und selbst identischer Satz; aber er bedeutet nicht, daß ich, als 
Objekt, ein, für mich, selbst bestehendes Wesen, oder Substanz sei » (KdrV, B 407). Descartes 
croit pouvoir inférer de son principe du cogito que le sujet est une substance pensante, 
immatérielle et simple, numériquement identique dans le temps, une substance qui, en tant 
qu’entité pensante, peut exister indépendamment d’un corps. Kant en revanche souligne 
que, sans les représentations empiriques, il n’y a pas lieu de parler d’un sujet pensant : 
« Allein ohne irgendeine empirische Vorstellung, die den Stoff zum Denken abgibt, würde der 
Aktus, Ich denke, doch nicht stattfinden […] » (B422, note). Il arrive néanmoins à Descartes 
d’admettre que « nous ne connaissons pas la substance immédiatement par elle-même, 
mais seulement parce qu’elle est sujet de quelques actes » (Descartes, Œuvres, éd. C. Adam 
et P. Tannery, nouvelle présentation, Paris, Vrin, 13 vol., 1944-1972, IX, p. 136). Voir à ce sujet 
également l’article de Tobias Schlicht, « Erkenntnis theoretischer Dualismus. Kant und das 
Geist-Gehirn-Problem », dans Uwe Meixner et Albert Newen (dir.), Philosphiegeschichte 
und logische Analyse, Paderborn, Mentis, 2007, p. 123 : « Entscheidend für Kants Kritik 
ist, dass aus der bloß logischen Möglichkeit, d. h. aus der widerspruchsfreien Denkbarkeit 
eines Dinges (z. B. eines Zombies) allein nicht schon dessen Wirklichkeit gefolgert werden 
kann. Also folgt aus dem Umstand, dass ich mich als denkendes Wesen von meinem 
Körper begrifflich unterscheide, nicht, dass ich von diesem auch real verschieden bin und 
auch unabhängig von ihm bloß als denkendes Wesen existieren könnte, wie Descartes 
fälschlicherweise annimmt ».

22 Voir également T. Schlicht, « Erkenntnistheoretischer Dualismus », art. cit., p. 119 : 
« entscheidend ist hierbei, dass wir uns dabei nicht in der Anschauung, sondern nur mit 
jeder bewussten Anschauung gegeben sind (B161). Das Ich ist eine “einfache und an Inhalt 
gänzlich leere Vorstellung” (A345f/B404), die ein Mannigfaltiges weder enthält (B135) 
noch selbst hervorbringt, sondern jederzeit nur begleitet. Der Vollzug der Synthesis stellt 
zwar Verbindungen von Vorstellungsinhalten her, bleibt aber auf die sinnlich vorgegebenen 
Inhalte angewiesen. Das ist wesentlich für Kants Kritik an Descartes’ vermeintlichem Schluss 
auf die Existenzgewissheit des Ich als Seelensubstanz ».

23 « ‘Tis evident, that the identity, which we attribute to the human mind, however perfect we 
may imagine it to be, is not able to run the several different perceptions into one, and make 
them lose their characters of distinction and difference, which are essential to them. ‘Tis 
still true, that every distinct perception, which enters into the composition of the mind, is 
a distinct existence, and is different, and distinguishable, and separable from every other 
perception, either contemporary or successive » (Hume, A Treatise..., op. cit., p. 307).

MG wintermeyer c5a.indb   20 22/07/2014   21:28



21

    Introduction

habe, deren ich mir bewußt bin »] 24, ce qui ne correspond visiblement pas 
à notre expérience. Beaucoup de philosophes de l’esprit actuels considèrent, 
par ailleurs, que le moi doit déjà être donné (le « déjà » impliquant à la fois 
une antériorité et une continuité) pour que l’on puisse émettre un jugement 
comme : « je suis fatigué », « je vois un arbre » ou : « j’étais déjà fatigué hier, et 
je le suis encore aujourd’hui ».

On sait que cette impossibilité de se représenter un objet « ego » de la manière 
dont on perçoit un arbre et ses feuilles faisait écrire à Lichtenberg que l’on devrait 
dire plutôt « ça pense » que « je pense » 25, et Hume voyait le moi comme un 
simple bundle of perceptions 26 parmi lesquelles il y a bien la sensation du chaud 
et du froid, la perception de la lumière, de l’ombre, etc., mais jamais quelque 
chose qui se présente comme notre « moi ». Comme l’identité – fictive ! – d’un 
animal ou d’une plante 27 (qui matériellement changent sans cesse au cours 
de leur vie – mais pas au point de perdre leur identité génétique, pourrait-on 
objecter aujourd’hui), l’identité de notre moi ou l’unité de notre conscience 
n’est pas « quelque chose de réel qui relie nos différentes perceptions entre 

24 KdrV B134. Cf. aussi le passage suivant : « Denn das empirische Bewußtsein, welches 
verschiedene Vorstellungen begleitet, ist an sich zerstreut und ohne Beziehung auf die 
Identität des Subjekts. Diese Beziehung geschieht also dadurch noch nicht, daß ich jede 
Vorstellung mit Bewußtsein begleite, sondern daß ich eine zu der andern hinzusetze und mir 
der Synthesis derselben bewußt bin. Also nur dadurch, daß ich ein Mannigfaltiges gegebener 
Vorstellungen in einem Bewußtsein verbinden kann, ist es möglich, daß ich mir die Identität 
des Bewußtseins in diesen Vorstellungen selbst vorstelle, d. i. die analytische Einheit 
der Apperzeption ist nur unter der Voraussetzung irgend einer synthetischen möglich » 
(KdrV, B 133).

25 « Nous connaissons uniquement l’existence de nos sensations, représentations et idées. 
Cela pense [Il pense], devrait on dire, tout comme on dit : il fait des éclairs. Dire cogito 
est déjà trop, dès qu’on le traduit par Je pense. Supposer, postuler le moi est un besoin 
pratique » [« Wir kennen nur allein die Existenz unserer Empfindungen, Vorstellungen und 
Gedanken. Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon 
zu viel, so bald man es durch Ich denke übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist 
praktisches Bedürfnis »] (K76). Cf. également L806, B240, E32, B263, J171, J404, J948, J1487, 
K38, L865, K66.

26 « En ce qui me concerne, lorsque j’entre intimement dans ce que j’appelle mon moi, je 
tombe toujours sur telle ou telle perception particulière, de chaleur ou de froid, de lumière 
ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir : je ne parviens jamais à aucun 
moment à me saisir moi-même sans une perception, et je ne peux jamais rien observer 
d’autre que la perception. […] Je peux même affirmer du reste des êtres humains qu’ils ne sont 
rien d’autre qu’une multitude ou un assemblage de différentes perceptions qui se succèdent 
les unes aux autres à une vitesse phénoménale, dans un flux et mouvement perpétuel » 
[« For my part, when I enter most intimately into what I call myself, I always stumble on some 
particular perception or other, of heat or cold, light or shade, love or hatred, pain or pleasure: 
I never can catch myself at any time without a perception, and never can observe any thing but 
the perception. (…) I may venture to affirm of the rest of mankind, that they are nothing but a 
bundle or collection of different perceptions, which succeed each other with an inconceivable 
rapidity, and are in a perpetual flux and movement »] (Hume, A Treatise…, op. cit., p. 300).

27 « The identity, which we ascribe to the mind of man, is only a fictitious one, and of a like kind 
with that which we ascribe to vegetables and animal bodies » (ibid., p. 306-307).
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elles » [« something that really binds our several perceptions together »] 28, mais 
le résultat d’associations répétées, d’une chaîne d’idées assemblées, connectées 
par notre esprit ou par notre « imagination » 29 secondée par la mémoire qui, 
aussi défaillante soit-elle, contribue néanmoins grandement à nous donner 
l’impression d’une identité, simplicité et continuité 30. La thèse extrêmement 
influente de Hume a été résumée par l’expression elusiveness of the self que 
Stéphane Chauvier traduit par « inapparence de soi » 31. 

Les aphorismes de Lichtenberg ne cessent de dessiner des variations autour 
de cet étrange thème du « moi » qui ne peut parler de lui-même comme de tout 
autre objet 32. Impossible, par exemple, de trouver une distance d’observation 
adéquate sans, dans le même mouvement, perdre de vue le sujet que l’on est et 
dont on veut en même temps s’approcher. Ce que l’on parvient à focaliser n’est 
pas ce qu’on voudrait réellement « connaître » :

Lorsqu’on lit par exemple dans l’excellent livre de Sömmering sur l’organe 
de l’âme, n’est-ce pas curieux de voir que cet organe ne nous semble pas plus 
connu que le comment et pourquoi des anneaux de Saturne dans un ouvrage 
sur l’astronomie. C’est pourtant ce qui nous est le plus proche – si tant est que 
l’on puisse et doive parler d’un lieu dans ce cas. Mais la proximité ne nous est 
d’aucun secours, car la chose dont nous pouvons nous approcher n’est pas celle 
dont nous voulons nous approcher. 
[Ist es nicht sonderbar, daß, wenn man z. B. in Sömmerings vortrefflicher 
Schrift über das Organ der Seele liest, es einem nicht bekannter aussieht als in 
einer über die Absichten des Rings des Saturns, und doch ist jenes, wenn man 

28 « A question naturally arises concerning this relation of identity; whether it be something 
that really binds our several perceptions together, or only associates their ideas in the 
imagination » (ibid., p. 307).

29 Voir la note précédente et le passage suivant : « That is, in other words, whether in pronouncing 
concerning the identity of a person, we observe some real bond among his perceptions, or 
only feel one among the ideas we form of them. This question we might easily decide, if we 
wou’d recollect what has been already prov’d at large, that the understanding never observes 
any real connexion among objects, and that even the union of cause and effect, when strictly 
examin’d, resolves itself into a customary association of ideas. For from thence it evidently 
follows, that identity is nothing really belonging to these different perceptions, and uniting 
them together; but is merely a quality, which we attribute to them, because of the union of 
their ideas in the imagination, when we reflect upon them » (ibid.).

30 « Had we no memory, we never shou’d have any notion of causation, nor consequently of that 
chain of causes and effects, which constitutes our self or person. But having once acquir’d 
this notion of causation from the memory, we can extend the same chain of causes, and 
consequently the identity of our persons beyond our memory, and can comprehend times, 
and circumstances, and actions, which we have entirely forgot, but suppose in general to 
have existed » (ibid., p. 309).

31 Voir Stéphane Chauvier, Dire « je ». Essai sur la subjectivité, Paris, Vrin, 2001, p. 13.
32 Cf. par exemple D470, SB I, p. 302 : « Es wäre ein Tier möglich das seinen Körper nicht 

übersehen könnte, so wie unsere Seele sich nicht deutlich begreifen kann ob sie gleich weiß, 
daß sie da ist ».
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ja hier von Ort reden kann und darf, das, was uns am nächsten liegt. Aber die 
Nähe hilft uns nichts, denn das Ding, dem wir uns nähern können, ist nicht das, 
dem wir uns nähern wollen] 33.

Lichtenberg est donc confronté à ce problème intrigant que le simple fait de 
parler du sujet individuel, ou plus précisément à (c’est-à-dire dans) la place de 
ce sujet, le sépare de la saisie analytique selon le modèle de la perception et de 
la connaissance d’objets extérieurs. Parler de « soi » (d’un « soi ») devient alors, 
littéralement, une « façon de parler », une pratique induite par le langage ou un 
« préjugé grammatical » 34.

Cependant, même si le modèle kantien du « sens interne » souffre d’asymétrie 
par rapport au sens externe, la philosophie « de la conscience » (grossièrement 
de Descartes à Sartre) tend en général à définir le sujet comme « un étant qui 
est un objet pour lui-même » 35. Et il est vrai que, lorsqu’on dit : « je me sens 
fatigué ce soir », on aperçoit forcément sa propre fatigue, et on l’identifie à celle 
d’avant, ressentie par le même moi. La question est de savoir si l’on aperçoit, en 
outre, « celui qui » est fatigué 36…

Selon Stéphane Chauvier, le modèle symétrique de la perception de l’intérieur 
correspond à la « fascination éprouvée par les philosophes modernes pour 
l’ontologie de l’objet. Comment quelque chose pourrait-il être reconnu comme 
étant qui ne serait pas objet de quelque pensée, réelle ou possible ? » 37. À ses yeux, 
ce modèle risque néanmoins de s’avérer superflu ou tout simplement redondant 
(en disant « je suis fatigué donc j’existe », je n’ajoute rien de nouveau ou de 
différent à l’état de fatigue constaté et exprimé). En outre, le modèle objectal 
ou la symétrie entre les deux sens ne permet justement pas de comprendre la 
différence – pourtant grande – entre percevoir un arbre et ressentir une douleur. 
Car la fatigue que nous ressentons, nous ne la connaissons justement pas de 

33 Lichtenberg, L10, SB I, p. 852. Cf. également la suite du texte.
34 Parfois, cette pensée si familière à Lichtenberg et à Wittgenstein, se trouve déjà chez Hume : 

« all the nice and subtle questions concerning personal identity can never possibly be 
decided, and are to be regarded rather as grammatical than as philosophical difficulties » 
(Hume, A Treatise…, op. cit., p. 310).

35 S. Chauvier, Dire « je », op. cit., p. 245.
36 « […] considérons […] un jugement égologique comme “je me sens fatigué ce soir”. On peut 

admettre qu’il ne me serait pas possible de dire cela si je n’apercevais en quelque façon ma 
fatigue. Mais est-ce que j’aperçois en outre qui est fatigué ? » (ibid., p. 10).

37 Ibid., p. 245. Voir également Sybille Krämer, « “Bewußtsein” als theoretische Fiktion und 
als Prinzip des Personverstehens », dans Sybille Krämer (dir.), Bewußtsein. Philosophische 
Beiträge, Frankfurt, Suhrkamp, 1996, coll. « stw », p. 39 : « Nahezu die gesamte 
klassische Reflexionstheorie des Bewußtseins von Descartes über Locke bis zu Brentano 
und Husserl konzipiert die Bezugnahme, aus der Bewußtsein hervorgeht, als einen 
wahrnehmungsanalogen Akt: Bewußtsein wird zur Wahrnehmung dessen, was im eigenen 
Geiste vorgeht. Die eigenen mentalen Zustände verdichten sich zu Gegenständen, auf die wir 
uns richten können, als ob wir sie beobachteten ».
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la même manière que nous percevons ou (re)connaissons un arbre situé au 
loin par nos sens externes. Faut-il rappeler que l’on peut se tromper sur l’arbre 
(est-ce vraiment un arbre ?). Il peut y avoir un travail d’identification véritable : 
j’identifie une chose en tant qu’elle est ceci ou cela, un arbre ou un lampadaire, 
un conifère ou un arbre à feuilles, etc., tandis que je n’ai pas à identifier ma 
douleur ou ma fatigue. Elles ne peuvent être autre chose que ce que je ressens, 
et la question de savoir si je finirai par les reconnaître comme étant, dans le 
fond, de la joie ou encore si elles peuvent appartenir à quelqu’un d’autre (ne pas 
être mes sensations à moi) ne se pose simplement pas 38, ce qui ne signifie pas 
que cette immédiateté, ou transparence de la sensation subjective ou du « moi 
phénoménal » – elle en fascine plus d’un – ne puisse être contestée. Karl Popper 
n’y verrait probablement qu’un nouvel avatar de ce qu’il appelle « l’erreur de base 
de l’idéalisme » : « faire de l’immédiateté et de l’appréhension directe le critère 
suffisant de la vérité » [« But to argue that immediacy or directness establishes 
truth, or is a criterion of truth, is the fundamental mistake of idealism »] 39.

3. IMMÉDIATETÉ

Thomas Metzinger, lui, emprunte la voie de la neurobiologie pour sa critique. 
Il souligne par exemple l’existence sous-jacente d’une matrice neuronale 
qui expliquerait pourquoi une douleur peut également être ressentie après 
l’amputation d’un membre qui n’existe donc plus. L’immédiateté, n’est-elle 
pas un leurre ici ? Et quand on sort de chez son dentiste avec une lèvre trois fois 
plus volumineuse qu’en temps normal, cette sensation n’est pourtant qu’une 

38 Voir à ce sujet le passage suivant de Manfred Frank, Selbstbewußtsein und Selbsterkenntnis, 
Stuttgart, Reclam, 1991, coll. « RUB », p. 5-6 : « […] einige tragende Intuitionen der an 
Descartes, Kant und Fichte anschließenden kontinentalen Selbstbewußtseins-Tradition 
haben – ohne deutlich sichtbare Anknüpfung – durch die analytischen Theoretiker eine 
unerwartete Wiederbelebung, ja Bestätigung erfahren. Eine dieser Grundüberzeugungen 
war und ist, daß wir Selbstbewußtsein anders zu beschreiben haben denn als ein Bewußtsein 
von etwas, wobei “etwas” hier für einen einzelnen Gegenstand namens Selbst (oder Ich oder 
auch Person) stünde. Selbstbewußtsein ist nicht gegenständlich, seine Vertrautheit ist über 
kein zweites Glied vermittelt, sein ursprünglicher Vollzug geschieht irreflexiv, kriterienfrei 
und beruht auch nicht auf teilbaren Wahrnehmungsbefunden. » Nous retrouverons plus 
loin la différence entre le « savoir que », qui est du côté de l’intersubjectif et du contenu 
propositionnel, valable également pour tous les sujets, et le « savoir comment » (comment 
c’est d’être enceinte, triste, gai[e], endolori[e], etc.) qui marquerait le domaine du subjectif. 
Une distinction voisine, mais non identique est celle entre états intentionnels et états non 
intentionnels, les états intentionnels étant par exemple des convictions et des désirs (« x croit 
que p » ou « y souhaite que q »), tandis que les états non intentionnels correspondent aux 
émotions ou sensations, par exemple une douleur. Ressentir une douleur et avoir une 
conviction sont deux choses différentes, puisqu’une conviction ou un souhait n’existent pas 
comme un état sensoriel propre à un individu particulier, mais en référence à des principes 
de rationalité et de cohérence accessibles, par la parole, à tout le monde.

39 K. Popper, Objective Knowledge, op. cit., p. 68.
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illusion due à une piqûre d’anesthésie locale. Cependant, on a beau ramener 
la sensation d’avoir une « lèvre enflée » à sa cause physique, elle reste, en soi, 
univoque (elle ne me dit rien sur l’anesthésie, mais continue simplement 
à me signaler une « lèvre enflée »). La théorie de l’immédiateté « garantie » 
et immunisée contre toute erreur 40, peut-elle donc être mise à mal par des 
exceptions « pathologiques » ou par la performance limitée de nos cinq sens ? 
L’invention du microscope n’avait-elle pas déjà montré que le critère de vérité 
cartésien, les perceptions claires et distinctes de l’œil « n’étaient que le résultat 
du faible pouvoir grossissant du cristallin » 41, donc également une sorte de 
leurre ou de fausse certitude ? En contestant la « familiarité préréflexive avec 
soi-même » chère à certains philosophes de l’esprit d’aujourd’hui comme par 
exemple Manfred Frank, Thomas Nagel, Frank Jackson, Joseph Levine et bien 
d’autres, on conteste en même temps l’approche aprioriste des philosophes. Ce 
qui paraît irrecevable, c’est l’ambition d’accéder aux principes vrais ou du moins 
à des phénomènes indubitables, préréflexifs, donnés avant toute expérience 
empirique ou scientifique concrète, hors du temps historique, et aussi avant 
toute proposition qui distingue (et formule) des propriétés appartenant à un 
« fait » (lequel peut, d’une façon identique, être connu par tout un chacun). Pour 
contrer ces immédiatetés, les auteurs « matérialistes » ou « monistes » avancent 
par exemple des hypothèses évolutionnistes (souvent hautement spéculatives, 
il faut le dire). N’accordant aucun crédit à la défense parfois acharnée de la 
subjectivité par ces philosophes de l’esprit, les monistes critiquent donc leur 
perspective anhistorique. Ils font valoir qu’elle est incompatible avec toute 
considération de l’évolution du cerveau (avec l’émergence de la perspective 
intérieure ou conscience de soi en fonction de facteurs environnementaux) 
et trouvent insuffisante la simple description d’un état de fait (la familiarité 
préréflexive) propre à la rigueur à l’homme actuel, mais pas à l’homme de tous 
les temps. Ils cherchent ainsi à expliquer, par exemple, que la transparence du 
moi est une construction, le résultat d’une longue évolution et d’une sélection 
débouchant sur un modèle de traitement des informations praticable que 
nous appelons notre moi, mais que ce modèle est, en même temps, activé si 
rapidement qu’il n’est pas perçu comme une construction ou un modèle, mais 
comme l’état sensoriel dans son évidence même : une douleur, par exemple, 
doit justement être immédiate pour remplir son rôle vital. En d’autres termes, 
cet a priori de la sensation immédiate que l’on n’a pas besoin de s’attribuer 

40 Voir à ce sujet Thomas Metzinger, « Niemand sein. Kann man eine naturalistische Perspektive 
auf die Subjektivität des Menschen einnehmen », dans Sybille Krämer (dir.), Bewußtsein, 
op. cit., p. 130-131.

41 Norman Hampson, Le Siècle des lumières, Paris, Éditions du Seuil, 1972, coll. « Points 
Histoire », p. 59.
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expressément pour la « connaître » serait une sorte d’illusion vitale comme la 
concevait Nietzsche 42 (il est d’ailleurs frappant de voir à quel point le processus 
de filtrage des discontinuités, ruptures et ambiguïtés du flux neuronal que décrit 
Thomas Metzinger fait penser, un peu à Hume 43, mais avant tout aux réflexions 
nietzschéennes sur le caractère simplificateur, superficiel, anthropomorphique 
et constamment métaphorique, bref erroné, mais néanmoins vital de nos 
notions, y compris des notions fondamentales a priori 44).

En tout cas, on ouvre ainsi une brèche dans cette immédiateté sur laquelle 
certains philosophes de l’esprit s’appuient pour faire valoir une lacune 
persistante dans la possibilité d’expliquer le phénomène de la conscience et 
nos états sensoriels les plus familiers, à savoir que nous ne les reconnaissons 
nullement dans les descriptions neurobiologiques que l’on en fait. Pour Holm 
Tetens qui qualifie sa perspective de « matérialisme non réductionniste » 45, 
la psychologie naïve [folk psychology] (qui contient ce genre d’évidences et 
d’immédiatetés) conserve une fonction indispensable dans la vie courante, 
non parce qu’elle correspondrait à la vérité des phénomènes – une explication 
neurocybernétique serait forcément plus exacte – mais pour des raisons de 
praticabilité. La lenteur et la complexité des explications neurocybernétiques, le 
manque d’informations, indispensables pour conduire l’analyse, ne permettent 

42 Voir Th. Metzinger, « Niemand sein », art. cit., p. 148-51.
43 « […] a bundle or collection of different perceptions, which succeed each other with an 

inconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement » (Hume, A Treatise..., 
op. cit., p. 300).

44 « Ils [les hommes] sont profondément plongés dans les illusions et les songes, leur œil ne 
fait que glisser à la surface des choses, il y voit des “formes”, leur sensation ne conduit nulle 
part à la vérité, elle se contente seulement de recevoir des excitations et de jouer comme sur 
un clavier sur le dos des choses. En outre, une vie durant, l’homme se laisse la nuit tromper 
dans le rêve sans que son sens moral cherche jamais à l’en empêcher […]. Que sait à vrai dire 
l’homme de lui-même? Et pourrait-il même se percevoir intégralement tel qu’il est, comme 
exposé dans une vitrine illuminée ? La nature ne lui cache-t-elle pas la plupart des choses, 
même sur son corps, afin de le retenir enfermé à l’écart des replis de ses boyaux, du courant 
rapide de son sang, des vibrations complexes de ses fibres, dans une conscience fière et 
chimérique ? Elle a jeté la clef ». [« Sie (die Menschen) sind tief eingetaucht in Illusionen und 
Traumbilder, ihr Auge gleitet nur auf der Oberfläche der Dinge herum und sieht “Formen”, 
ihre Empfindung führt nirgends in die Wahrheit, sondern begnügt sich, Reize zu empfangen 
und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu spielen. Dazu läßt sich 
der Mensch nachts ein Leben hindurch im Traume belügen, ohne daß sein moralisches 
Gefühl dies je zu verhindern suchte (…). Was weiß der Mensch eigentlich von sich selbst! 
Ja, vermöchte er auch nur sich einmal vollständig, hingelegt wie in einen erleuchteten 
Glaskasten, zu perzipieren? Verschweigt die Natur ihm nicht das allermeiste, selbst über 
seinen Körper, um ihn, abseits von den Windungen der Gedärme, dem raschen Fluß der 
Blutströme, den verwickelten Fasererzitterungen, in ein stolzes gauklerisches Bewußtsein 
zu bannen und einzuschließen! Sie warf den Schlüssel weg »] (Nietzsche, « Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinn », dans Werke, op. cit., t. III, p. 310). Voir également, pour 
comparaison, Th. Metzinger, « Niemand sein », art. cit., p. 146 et 152.

45 Voir Holm Tetens, « Die Rettung der mentalen Phänomene? Eine kurze Regieanweisung für 
einen nicht reduktiven Materialismus », dans Sybille Krämer (dir.), Bewußtsein, op. cit., en 
particulier p. 160-166.
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pas de renoncer concrètement à la psychologie « naïve ». Reste à savoir si cette 
hiérarchie des vérités est pensable comme échange fructueux, comme division 
du travail pacifique, y compris pour le même individu, ou comme situation 
boiteuse, schizophrénique, insatisfaisante.

4. LE MENTAL ET LA CONNAISSANCE OBJECTIVE

Je compléterai ce rapide survol par une approche, celle de Karl Popper, qui 
se tient très largement à l’écart de toutes les théories, distinctions, réponses 
implicites et subtilités dont j’ai commencé à rendre compte ici. Popper s’inscrit 
d’emblée dans un cadre darwinien et évolutionniste, mais rejette entièrement 
la mise en cause de l’indépendance de la conscience que les argumentations 
matérialistes prennent habituellement pour cible. Pour lui, l’évolution n’est 
pas moins créatrice de choses nouvelles que l’univers matériel des origines : 
« la matière morte peut, semble-t-il, produire plus que de la matière morte » 
[« Dead matter seems to have more potentialities then merely to produce dead 
matter »] 46. « L’idée de l’évolution “créatrice” ou “émergente”, dit Popper, 
est très simple quoi qu’encore un peu vague. Elle tend à montrer qu’au cours 
de l’évolution peuvent émerger des choses et événements nouveaux dotés de 
propriétés inattendues et réellement imprévisibles » 47. Hubert Reeves parlerait 
ici du « huitième jour de la création » dont est responsable l’homme lui-même. 
Si Popper récuse explicitement le principe de la « clôture causale du monde 
physique » [« the closedness of the physical world »] 48, c’est également dans le 
sens évolutionniste ou créateur. L’« ouverture du monde physique » [« openness 
of the physical world »] 49 peut précisément faire comprendre que l’univers 
matériel est déjà créateur – et expliquer à terme la liberté humaine [« to explain 
(…) human freedom »] 50. La « créativité » de l’univers devient plus visible 
encore avec l’apparition de l’homme et de ce que Popper appelle le « monde  » : 
la culture, les sciences et la critique objective de théories concurrentes. À côté du 
monde  existent le physique (ou « monde ) et le psychique (ou « monde  »).

46 K. R. Popper et J. C. Eccles, The Self and Its Brain, Heidelberg/Berlin/London/New York, 
Springer International, 1977, p. 11.

47 « The idea of “creative” or “emergent” evolution […] is very simple, if somewhat vague. It 
refers to the fact that in the course of evolution new things and events occur, with unexpected 
and indeed unpredictable properties » (ibid., p. 22).

48 Ibid., p. 51. Voir aussi K. Popper, Knowledge and the Body-Mind Problem. In Defence 
of Interaction, éd. M. A. Notturno, London/New York, Routledge, 1994, p. 110 : 
« Epiphenomenalism shares with parallelism the conviction that the world of physics is 
complete – or, in other words, that in principle, everything that can be explained at all can be 
explained in purely physical terms. It is this view of the completeness of the physical world 
which I try to combat by my theory of world 3 ».

49 K. R. Popper et J. C. Eccles, The Self and Its Brain, op. cit., p. 51.
50 Ibid.
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Popper affirme par ailleurs que « la connaissance dans le sens objectif est 
une connaissance sans quelqu’un qui connaît : c’est une connaissance sans 
sujet connaissant » [« Knowledge in this objective sense is knowledge without 
a knower: it is knowledge without a knowing subject »] 51, car « la connaissance 
scientifique n’est tout simplement pas une connaissance dans le sens habituel 
des mots “je connais” » [« For scientific knowledge simply is not knowledge in 
the sense of the ordinary usage of the words “I know” »] 52. « La connaissance 
dans ce sens objectif est totalement indépendante de toute revendication 
de connaissance que peut avoir une personne, indépendante aussi de toute 
croyance ou disposition d’être d’accord, d’affirmer ou d’agir » [« Knowledge 
in this objective sense is totally independent of anybody’s claim to know; it 
is also independent of anybody’s belief, or disposition to assent ; or to asssert, 
or to act »] 53. Certes, le monde  est une création humaine. La suite des 
nombres entiers, par exemple, est inventée par l’homme. Or la différence 
entre nombres pairs et impairs et l’existence de nombres premiers sont des 
données objectives qui ne relèvent d’aucune construction délibérée. Ce sont 
au contraire des phénomènes à découvrir comme on découvre une nouvelle 
planète, et des problèmes à analyser, autonomes par rapport à notre monde 
psychique 54. Par conséquent, pour Popper, les « objets du monde  ne sont 
pas de simples “représentations dans notre conscience”, ni des dispositions du 
cerveau pour produire du comportement verbal » [« the radical materialists try 
(…) to interpret “ideas in our mind” – and thus also World  objects – as brain-
based dispositions to verbal behaviour »] 55.

En cela, le monde  de Popper me semble entretenir des affinités avec les 
événements mentaux intentionnels tels que les voit Donald Davidson 56. Pour 
ce dernier, qui défend un « monisme anomal » [« Anomalous Monism »], une 
conviction, celle par exemple que la tour Eiffel est le bâtiment le plus haut 
de Paris, ne peut être décrite par une loi-pont [bridge-law / Brückengesetz] ou 
loi psychophysique exacte et générale définissant un corrélat neuronal unique 
et identique pour toute personne ayant la même conviction. Autrement, un 

51 K. Popper, Objective Knowledge, op. cit., p. 109.
52 Ibid., p. 108.
53 Ibid., p. 109.
54 Voir ibid., p. 118 : « I agree with Brouwer that the sequence of natural numbers is a human 

construction. But although we create this sequence, it creates its own autonomous problems 
in its turn. The distinction between odd and even numbers is not invented by us: it is an 
unintended and unavoidable consequence of our creation. Prime numbers, of course, are 
similarly unintended autonomous and objective facts; and in their case it is obvious that there 
are many facts here for us to discover ».

55 K. R. Popper et J. C. Eccles, The Self and Its Brain, op. cit., p. 56.
56 Voir D. Davidson, « Mental Events », dans Essays on Action and Events, 2e éd., Oxford, 

Clarendon Press, 2001.
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neurologue constatant un certain état neuronal chez une personne donnée 
pourrait déduire de cet état la conviction précise qui est la sienne. Et toute 
personne ayant le même état neuronal aurait pareillement la conviction que 
la tour Eiffel est le bâtiment le plus haut de Paris. Pour Donald Davidson, en 
revanche, une telle conviction ne peut être attribuée à quelqu’un qu’en référence 
à des principes normatifs de rationalité, de logique et de cohérence. Nous 
pensons qu’une personne a cette conviction seulement si nous jugeons qu’elle 
l’a conçue en respectant les principes de cohérence. Même si la conviction 
s’avère fausse, on suppose que la personne acceptera de la corriger si on lui 
apporte la preuve que depuis telle année, la tour Eiffel n’est plus le bâtiment 
le plus élevé. Or, ces principes de rationalité qui font qu’on accepte et adopte 
une conviction ou la rejette comme fausse ne sont justement pas le fait d’un 
cerveau isolé ayant des états neuronaux x ou y (c’est ici que l’affinité avec 
Popper me semble la plus évidente). Si toute conviction était explicable en vertu 
d’une loi psychophysique, comme événement physique déterminé, il serait 
impossible de faire la différence entre convictions rationnelles et irrationnelles. 
Par conséquent, le mental est largement tributaire de principes existant d’une 
façon intersubjective, indépendamment de l’état neuronal donné de telle ou 
telle personne. Il a, en outre, un caractère holistique. On ne peut attribuer 
une conviction à quelqu’un d’autre d’une manière purement atomistique. 
À la différence des propriétés physiques attribuables d’une façon isolée, sans 
tenir compte des autres propriétés, on ne peut attribuer à cette personne qu’un 
ensemble de convictions et de comportements qui fonctionnent en réseau, en 
quelque sorte. Or dans le monde physique il n’y a rien d’équivalent à ce holisme 
du mental. « L’irréductibilité nomologique du mental » [« the nomological 
irreductibility of the mental »] 57, autrement dit l’impossibilité d’expliquer les 
événements mentaux d’une façon purement physique 58 se montre donc entre 
autres lorsqu’on essaie de comprendre ce que pense quelqu’un d’autre. Dès que 
nous avons recours à des notions comme « conviction », « désir », etc., nous 
devons nous attendre à une réadaptation nécessaire et continue de notre théorie 
(concernant les convictions véritables de quelqu’un d’autre) en fonction des 
indices supplémentaires qui ne cessent d’arriver. Une telle adaptation continuelle 
serait évidemment impossible si l’on optait pour une « traduction » exacte en 
langage physique, désignant un état neuronal correspondant unique. L’imagerie 
cérébrale montre tel état neuronal, donc la personne a telle conviction : cette 
conclusion est inadmissible dans la sphère du mental. Résultat : Davidson 

57 Ibid., p. 222.
58 « Anomalous monism resembles materialism in its claim that all events are physical, but 

rejects the thesis, usually considered essential to materialism, that mental phenomena can 
be given purely physical explanations » (ibid., p. 214).
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constate une différence fondamentale (proche du monde  de Popper) entre les 
principes du vocabulaire normatif de l’attribution d’une conviction d’une part, 
et du vocabulaire descriptif du langage neuronal, de l’autre.

Nous avons vu que pour Popper, les objets du monde  n’étaient pas 
de simples représentations dans notre conscience, mais qu’ils avaient une 
existence autonome. Ils peuvent, à leur tour, influencer le monde  (downward 
causations). Le monde ne se réduirait donc pas à une chaîne causale qui irait 
d’un état de faible évolution et différenciation à un état de plus grande évolution 
et différenciation, mais il connaîtrait également une causalité inverse qui, 
du monde  agirait sur le monde  et modifierait à son tour les processus 
de sélection.

Les différentes philosophies de l’esprit comme par exemple le parallélisme 
psychophysique (dont l’affirmation principale se retrouverait encore dans la 
très moderne théorie de l’identité), l’épiphénoménisme, etc. qui tentent de 
résoudre le problème de l’interaction du corps et de l’esprit (de l’âme) en 
éliminant la contradiction possible entre deux causes ou principes actifs, voire 
entre deux directions de la causalité, sont à ses yeux un avatar de la philosophie 
postcartésienne, plus précisément de la tentative de résoudre un faux problème 
créé par Descartes. Combinant la théorie de l’immatérialité de l’âme avec un 
principe matérialiste et moniste de la causalité physique, Descartes crée un 
problème inédit et non nécessaire : comment une substance non physique 
peut-elle être en interaction avec une substance complètement différente, la 
matière, le monde physique composé de « mécanismes horlogers » et défini par 
son caractère « étendu », géométrique, ainsi qu’une causalité fonctionnant par 
« impulsion » ?

Ma thèse ici est simple. Tout d’abord, je veux affirmer qu’il y avait un terrain 
commun entre Aristote et Descartes en ce qui concerne les doctrines de la non-
corporéité de l’âme et de l’interactionnisme. Tous les deux acceptent en outre 
l’idée de l’explication essentialiste. Cependant, pour Descartes le problème de 
l’interaction posa des difficultés particulières. Ce problème a pris la forme de 
savoir comment une âme immatérielle pouvait agir sur un monde physique 
qui fonctionne sur le mode d’un mécanisme horloger dans lequel toute cause 
physique se trouve, par essence et nécessité, basée sur l’impulsion mécanique. 
Ma thèse consiste à dire qu’avec sa tentative de combiner la théorie de la non-
corporéité de l’âme et de l’interaction avec un principe mécaniste et moniste 
de cause physique, Descartes a créé une difficulté entièrement nouvelle et 
non nécessaire. Cette difficulté a inauguré un tournant dans le traitement du 
problème de l’interaction entre esprit et corps. 

MG wintermeyer c5a.indb   30 22/07/2014   21:28


