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OUVERTURE 1

Luciane Beduschi. Pourquoi, quand et comment l’analyse ?

Nicolas Meeùs. Adolescent, j’ai été le mauvais élève d’un professeur de piano 
qui avait le mérite d’attirer notre attention sur la structure des pièces qu’il 
nous faisait travailler. C’est peut-être par là qu’il est parvenu à faire en sorte 
que je n’abandonne pas le piano avant mon entrée à l’Université où, après 
quelques hésitations et quelques détours, je me suis lancé dans la musicologie. 
Mes professeurs, Joseph Robijns, mon directeur de recherche, et le chanoine 
René Lenaerts, tous deux spécialistes de la Renaissance, accordaient beaucoup 
d’importance à l’analyse même si, à cette époque, la réflexion méthodologique 
n’était pas encore très poussée. Mon mémoire de Maîtrise 2, sur Federico 
Mompou, a été essentiellement analytique. J’avais étudié d’abord ses emprunts 
au répertoire populaire, mais le résultat était demeuré un peu insuffisant et il 
m’a semblé nécessaire d’aborder d’autres aspects. Joaquin Nin-Culmell, que 
j’avais rencontré à Barcelone, m’a poussé à étudier le langage harmonique de 
Mompou, ce que j’ai fait avec beaucoup de plaisir et d’intérêt. 

D’autres circonstances de mes études m’avaient indirectement confirmé dans 
mon intérêt pour l’analyse. D’abord, j’avais suivi d’assez près les biennales de 
musique contemporaine organisées par la Radio belge, où j’avais rencontré 
Henri Pousseur. Je lui avais dit mon désir de devenir compositeur. Le conseil qu’il 
m’a donné était surprenant : il m’a recommandé d’étudier d’abord l’harmonie 
au Conservatoire, ce que j’ai entrepris de faire. Ensuite, m’étant rendu à un 
cours d’été à Saint-Jacques-de-Compostelle pour entendre les cours que faisait 

1 L’entretien qui suit a été commencé en février 2011 et terminé en juillet 2012. Il fut entièrement 
élaboré par des échanges écrits dont les réponses m’entraînaient à de multiples éventails 
de nouvelles questions. Il s’agissait au début d’un entretien sur le rapport de Nicolas Meeùs 
à l’analyse, le domaine d’enseignement et de recherche que nous avions en commun. Puis, 
petit à petit, ses réponses nous ont emmenés vers une sorte d’analyse de son parcours 
musicologique – analyse qui me semblait de plus en plus adaptée à une introduction à son 
livre de Mélanges. Lors d’un de nos derniers échanges à propos de cette ouverture, Nicolas 
Meeùs m’a bien précisé : « [Ce texte] fait une sorte de biographie que je n’aurais jamais voulu 
écrire en d’autres circonstances ».

2 En Belgique, la maîtrise s’appelait alors « Licence » : nous avions deux années de 
« Candidature », correspondant à l’ancien DEUG français, suivies de deux années de Licence, 
correspondant à la Licence et la Maîtrise françaises.
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Federico Mompou, j’y avais été invité par les organisateurs à m’inscrire aussi au 
cours de composition qu’y faisait André Jolivet, qui avait trop peu d’étudiants. 
Nous y étions lui et moi les seuls francophones et, comme Jolivet connaissait 
encore moins l’espagnol que moi (ou plutôt, comme mes progrès avaient été 
plus rapides que les siens, grâce à une fréquentation assidue des tavernes avec 
mes condisciples), je suis devenu en quelque sorte son traducteur officieux. 
Son cours était essentiellement analytique. Nous nous sommes bien entendus 
aussi du point de vue de la composition et il m’a recommandé de chercher des 
interprètes pour l’œuvre que j’avais écrite sous sa direction : c’est à ce moment 
que je me suis rendu compte que je ne serais pas compositeur, parce que j’aurais 
ressenti comme une sorte d’impudeur de montrer ce travail. Bref, il me semble 
aujourd’hui que tant Henri Pousseur m’incitant à m’intéresser à l’écriture 
tonale qu’André Jolivet analysant ses propres œuvres et celles de ses élèves, 
ont contribué à conforter mon intérêt pour l’analyse (et, accessoirement, à me 
détourner de la composition).

Pour mon mémoire consacré à Federico Mompou 3, j’avais imaginé un 
système de chiffrage un peu naïf sans doute, mais qui me paraît aujourd’hui 
non seulement caractéristique de ce qui m’intéressait déjà alors, mais annonçant 
en outre des positions que j’ai pu prendre depuis en analyse musicale. Mon 
mémoire comportait un volume séparé de près de  pages de ce chiffrage, 
précédées par une introduction méthodologique. L’exemple ci-dessous 
en présente un petit fragment, le début de la très belle mélodie catalane de 
Mompou, Damunt de tu no més les flors. Il n’existait à l’époque aucun logiciel 
de notation musicale accessible, puisqu’il n’existait pas non plus d’ordinateurs 
personnels. Il avait fallu que j’écrive ces  pages au moyen d’une encre spéciale, 
coulante et collante, sur des plaques photosensibles pour une reproduction par 
« stencil » (c’était à l’époque une sorte de ronéotypie perfectionnée, je pense). 
Tout était fait à la main, du tracé des portées au moyen d’une plume spéciale à 
cinq becs à celui des notes avec une plume de calligraphie à bout carré. Aucune 
correction n’était possible : toute plaque comportant des erreurs devait être 
détruite. J’y ai passé des centaines d’heures.

Le chiffrage était très inspiré des Structural Functions of Harmony de 
Schoenberg. La mélodie (ici, d’abord celle du prélude pianistique puis celle du 
chant) est notée sur la portée. L’indication f = t indique que fa est la tonique 
mineure, conformément à la désignation des régions chez Schoenberg. Les 
chiffres romains donnent la basse fondamentale et les chiffres arabes, c’est la 
particularité de ce chiffrage, indiquent les intervalles, à compter de cette basse 

3 Nicolas Meeùs, Federico Mompou. Influences populaires et technique savante dans son 
œuvre, Université catholique de Louvain, 1967.
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fondamentale : les notes de l’accord sont représentées par des chiffres impairs 
(ou le chiffre ), les chiffres pairs autres que  indiquent des notes étrangères. 
Les chiffres barrés signalent des notes qui manquent (les accords étant pensés 
en empilement de tierces) et la lettre s indique une note « substituée » (dans la 
terminologie de Schoenberg), c’est-à-dire altérée ; le contexte permet toujours 
de déterminer si l’altération est ascendante ou descendante. Des flèches mettent 
en évidence la préparation (flèches vers la gauche) et la résolution (flèches vers 
la droite) des dissonances et des mouvements obligés (notes sensibles). La seule 
chose que le chiffrage n’indique pas, c’est la basse réelle : il est impossible d’y 
distinguer les accords en position fondamentale des accords renversés.

Ma maîtrise obtenue, je suis entré au Conservatoire royal de Bruxelles pour 
y pousser plus loin mes études d’harmonie. Il n’y existait pas encore de cours 
d’analyse et on ne connaissait pratiquement pas le chiffrage en chiffres romains 
– que j’utilisais évidemment dans mes exercices, au grand étonnement de mes 
condisciples et de mes professeurs. D’autre part, parce que les cours d’écritures 
n’étaient pas accessibles sans un cours « principal » d’instrument, je me suis 
inscrit dans la classe de clavecin nouvellement créée, chez Charles Koenig. 
Ensuite, parce que j’ai trouvé du travail au Musée instrumental de Bruxelles, je 
me suis éloigné de l’analyse musicale pour de nombreuses années.

J’ai abandonné mon premier projet d’une thèse consacrée à l’harmonie 
de Debussy, dont il est resté quelque chose, cependant, au moment de ma 
soutenance : à l’Université de Louvain, la thèse écrite devait se doubler d’une 
thèse « orale », c’est-à-dire d’un énoncé exprimé en quelques lignes et qu’on se 
faisait fort de soutenir oralement. J’ai consacré cette thèse orale à l’« harmonie 
des médiantes chez Debussy », réminiscence de la thèse de doctorat que j’avais 

Fig. 1. Nicolas Meeùs, analyse harmonique  
de Federico Mompou, Damunt de tu no més les flors
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imaginée avant de me lancer dans l’organologie, et qui a débouché aussi sur un 
de mes tous premiers articles musicologiques 4. Mais ce goût pour l’analyse et la 
théorie musicales ne m’a jamais quitté.

Et votre travail au Musée Instrumental de Bruxelles ?

Ce travail, qui aura occupé plus de la moitié de ma carrière professionnelle, 
a été déterminant et m’a énormément appris. Je ne l’avais accepté d’abord que 
parce qu’il m’avait semblé nécessaire, dès ma maîtrise obtenue, de trouver un 
travail rémunéré. Mais René de Maeyer, qui venait de reprendre la direction 
du Musée instrumental, rayonnait d’un enthousiasme communicatif auquel 
je me suis rapidement laissé prendre. Il a progressivement réuni autour de lui 
une équipe assez remarquable de chercheurs, travaillant dans des conditions 
d’emploi scandaleuses (des contrats annuels qui n’étaient généralement pas 
renouvelés ni rémunérés avant l’automne), mais avec qui nous avons conçu et 
réalisé des projets – en particulier des expositions – qui à cette époque étaient 
véritablement pionnières : l’intérêt pour l’organologie ne faisait que naître et le 
Musée instrumental de Bruxelles y a joué un rôle déterminant.

C’était le moment de la grande redécouverte de la musique baroque. Le 
mot d’ordre, au début, était l’« authenticité », dont la recherche nous a mené 
à des excès dont nous avons toutes raisons aujourd’hui d’avoir honte. Je ne 
discuterai pas ici la question des interprétations prétendument « authentiques », 
je commenterai plutôt les aspects qui touchent plus directement à l’organologie 
elle-même. Comme j’ai travaillé surtout dans le domaine des instruments à 
clavier, il faut comprendre que c’est généralement de ceux-ci que je parle.

Un premier point est qu’il semblait indispensable de jouer sur les instruments 
anciens, restaurés à leur état d’origine. Cette illusion a été souvent destructrice, 
d’abord parce que plusieurs instruments qui avaient traversé les siècles 
tant bien que mal jusque-là ont été totalement épuisés par une utilisation 
excessive ; ensuite, en raison de programmes systématiques de restaurations, 
faites sans doute dans d’excellentes intentions, mais qui ont provoqué la perte 
d’informations historiques et techniques importantes. Parce que le Musée 
de Bruxelles où je travaillais manquait de moyens, nous avons partiellement 
échappé à cette rage ; mais il nous était pénible de nous entendre reprocher 
que, chez nous, les instruments anciens n’étaient plus que des « meubles ». Quoi 
qu’il en soit, lorsqu’on a commencé à se rendre compte qu’il valait sans doute 

4 Nicolas Meeùs, « À propos du rôle de l’harmonie des médiantes dans l’œuvre de Debussy », 
Mélanges de musicologie, 1 (Publications d’histoire de l’art et d’archéologie de l’Université 
catholique de Louvain, 4), dir. Philippe Mercier et de Monique de Smet, Louvain, Institut 
supérieur d’archéologie et d’histoire de l’art, 1974, p. 27-36. Republié dans Fascicules 
d’analyse musicale, 4 (1991), p. 83-94.
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mieux jouer des copies d’instruments anciens, plutôt que des originaux, on s’est 
aperçu que certains des instruments les plus intéressants pour la copie étaient 
ceux du Musée de Bruxelles, précisément parce qu’ils n’avaient pas été victimes 
de restaurations.

Il fallait que les copies elles-mêmes soient « authentiques », c’est-à-dire aussi 
exactes que possible. L’analyse des matériaux et la prise de mesures de haute 
précision sont devenus alors les mots d’ordre : avec le recul, les techniques 
d’investigation mises en œuvre à l’époque apparaissent quelque peu dérisoires. 
Le problème était souvent d’avoir à procéder à des examens et à des mesures 
d’instruments dont l’intérieur était inaccessible : c’était le cas par exemple des 
clavecins de facture italienne, qu’il est souvent impossible d’ouvrir, ou des flûtes à 
bec, dont la perce conique inversée rend les mesures intérieures particulièrement 
difficiles 5. On mesurait les diamètres au moyen de pieds à coulisse et de vis 
micrométriques de précision, les épaisseurs au moyen de dispositifs à ultrasons 
(dont les modèles provenaient d’outils de mesure de l’épaisseur des peintures 
de carrosseries de voitures), on radiographiait, on stéréoradiographiait 6, on 
utilisait les rayons infrarouges et ultraviolets, la spectrographie, et j’en passe ; 
bref, nous étions convaincus des vertus d’une science expérimentale inspirée 
non seulement des techniques d’examen des tableaux, mais aussi de techniques 
médicales. Tout cela m’a énormément intéressé, j’y ai participé avec plaisir ; 
mais ce n’était qu’un jeu…

De ces travaux sont sortis néanmoins des résultats plus concrets. Je pense 
en premier lieu aux travaux de deux chercheurs écossais, W. R. Thomas et 
J. J. K. Rhodes, sur la physique des cordes harmoniques 7, qui ont été importants 
pour moi par ce qu’ils ont déterminé des recherches que j’ai faites par la suite. 
Sans entrer dans le détail de considérations techniques qui n’ont pas la place ici, 
ce que Thomas et Rhodes ont démontré, c’est notamment que la différence de 
taille entre deux clavecins peut se justifier par une différence du matériau des 
cordes, plutôt que par une différence de diapason. C’est notamment le cas des 
clavecins italiens du e siècle et du début du e, qui se répartissent grosso 
modo en deux tailles déterminées par la longueur des cordes, sans qu’on sache 
avec certitude s’il s’agit de deux diapasons ou de deux matériaux de cordes 
différents. Thomas et Rhodes ont montré en outre que si un clavecin a des 

5 Plusieurs flûtes à bec ont été détruites par des tentatives de pénétrer dans la perce en 
enlevant le bloc qui ferme le tube du côté de l’embouchure : les déformations du bois qui 
s’ensuivent rendent pratiquement impossible de remettre le bloc en place.

6 La stéréoradiographie consiste en la prise de deux images légèrement décalées, permettant 
la vue en relief pour autant que chaque œil ne regarde que l’une des deux.

7 William R. Thomas & J. J. K. Rhodes, « The String Scales of Italian Keyboard Instruments », 
The Galpin Society Journal, 20 (1967), p. 48-62. Sur ces auteurs, voir <http://www.claviantica.
com/Rhodes_and_Thomas.htm>.
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cordes graves proportionnellement plus courtes que les cordes aiguës (comme 
c’est généralement le cas des clavecins du Nord, ou encore des pianos à queue 
modernes), c’est très probablement que les cordes graves n’étaient pas du même 
matériau que les cordes aiguës : celles-ci étaient en fer (ou plus tard en acier), les 
plus graves en laiton ou en cuivre. Tout ceci a permis des hypothèses nouvelles 
sur l’histoire des diapasons.

La question du diapason est devenu l’un des grands débats scientifiques 
de cette époque. Pour certains, il ne s’agissait que de retrouver « le diapason 
authentique », ce qui est absurde. Mais d’autres se sont rendus compte que les 
enjeux étaient plus complexes. Arthur Mendel est revenu sur une série d’articles 
qu’il avait publiés dans The Musical Quarterly en  8, portant notamment sur 
la question des transpositions. W. R. Thomas et J. J. K. Rhodes ont discuté le 
Spiegel der Orgelmacher d’Arnolt Schlick () 9, qui propose deux diapasons 
pour l’orgue, sans que l’on comprenne bien le rapport entre eux. Je me suis 
lancé dans ce débat, j’ai eu la chance d’en discuter tant avec Mendel qu’avec 
Thomas et Rhodes, j’ai approfondi la lecture du Spiegel de Schlick 10 et je me suis 
intéressé à l’histoire du clavecin « transpositeur » des Ruckers (dont nous avions 
probablement le plus ancien exemplaire au Musée instrumental de Bruxelles), 
dont on ne comprenait pas non plus la raison d’être. Il s’agit d’un instrument à 
deux claviers décalés d’une quarte, comme ceci.

Fig. 2. Clavier d’un clavecin « transpositeur » des ateliers Ruckers

Chaque touche du clavier supérieur joue les mêmes cordes que la touche du 
clavier inférieur à laquelle elle se superpose. Comme on le voit au mieux aux 
dernières touches à droite, la touche do du clavier supérieur joue les mêmes 
cordes (et les mêmes notes) que fa du clavier inférieur, ce qui correspond à 
deux diapasons distants d’une quarte. La construction d’instruments de ce type 

8 Arthur Mendel, « Pitch in the 16th and early 17th centuries », The Musical Quarterly, 34 (1948), 
p. 28-45, p. 199-221, p. 336-357 et p. 575-593.

9 William R. Thomas & J. J. K. Rhodes, « Schlick, Praetorius and the History of Organ-Pitch », 
The Organ Yearbook, 2 (1971), p. 58-76.

10 Nicolas Meeùs, « Some Hypotheses on the History of Organ-Pitch Before Schlick », The Organ 
Yearbook, 6 (1975), p. 42-52.
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devait être complexe et coûteuse : il semble invraisemblable qu’ils n’aient eu 
pour fonction que de faciliter les transpositions à la quarte.

Je me suis efforcé, dans mes recherches, d’établir des liens entre ces différents 
problèmes : les deux diapasons de Schlick en , les diapasons et les tailles 
possibles pour les clavecins italiens, les deux diapasons des clavecins des 
Ruckers 11 ; j’ai tenté en outre de rattacher cela à la pratique ancienne de la 
solmisation et à ce que Praetorius appelait les systèmes naturale (par bécarre) 
et transpositum (par bémol), aux pratiques de notation, en particulier les deux 
systèmes de clés, chiavi naturali et chiavette, et aux pratiques de transposition 
du début du e siècle 12. Dans tout ceci, mes travaux d’organologie se sont 
trouvés rejoindre des questions d’histoire de la théorie qui me fascinaient déjà. 
Je pense que ma position particulière, à l’interface entre l’organologie et la 
musicologie, m’a permis sinon d’apporter des réponses plus pertinentes, au 
moins de poser les questions d’une manière particulière. C’est ainsi par exemple 
que j’ai toujours jeté un regard critique (et pas entièrement convaincu) sur la 
théorie des types tonals de Harold Powers, lui-même disciple d’Arthur Mendel.

Dans l’image du clavier transpositeur ci-dessus, les premières touches de 
chacun des deux claviers sont disposées selon l’« octave courte », comme 
l’indiquent les noms de notes sur les touches. C’est à cette disposition que 
j’ai consacré ma thèse de doctorat 13, qui visait à démontrer qu’il ne s’agissait 
pas au départ d’une disposition figée, mais bien d’un accord variable, d’une 
scordatura, adaptée chaque fois en fonction des besoins. Je montrais donc aussi 
que l’octave courte, contrairement à ce qu’on avait longtemps cru, est une 
disposition caractéristique des instruments à cordes, plus faciles à accorder (et à 
désaccorder), que de l’orgue ; à l’orgue, le pédalier pouvait rendre plus ou moins 
le même service que l’octave courte au clavecin. Je montrais enfin que l’octave 
courte n’était apparue qu’un peu plus tard qu’on l’avait pensé d’abord, vers le 
premier tiers du e siècle plutôt qu’au milieu du e.

Mais l’enthousiasme pour le renouveau de la musique baroque, qui avait 
flambé d’abord dans l’après-, parce qu’il semblait ouvrir à une musique 
pour les amateurs, est retombé ou plutôt s’est transformé et professionnalisé 
dans les années . Les grands problèmes organologiques paraissaient 
résolus, les réunions scientifiques se sont faites plus rares et mes réflexions sur le 

11 Nicolas Meeùs, « The Musical Purpose of Transposing Harpsichords », Kielinstrumente aus 
der Werkstatt Ruckers (Actes du Colloque international, Halle, septembre 1996), Schriften des 
Händels-Hauses in Halle, 14 (1998), p. 63-72.

12 Nicolas Meeùs, « Notations modales au XVIe siècle », « Recevez ce mien petit labeur ». Studies 
in Renaissance Music in Honour of Ignace Bossuyt, dir. Mark Delaere et Pieter Bergé, Leuven, 
Leuven University Press, 2008, p. 179-194.

13 Nicolas Meeùs, La Naissance de l’octave courte et ses différentes formes au XVIe siècle, thèse 
de Doctorat, Université catholique de Louvain, 1971.
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diapason et la transposition m’ont convaincu d’élargir mon champ de vision. En 
outre, la situation au Musée instrumental commençait de se dégrader. J’ai donc 
suivi avec attention la naissance de la revue Analyse musicale à Paris en , 
la création de la Société française d’analyse musicale et les projets du Congrès 
européen d’analyse musicale de Colmar en .

Pourquoi et comment Schenker ?

Mon intérêt pour Schenker est né par des détours surprenants. Nous avions 
formé en Belgique un petit groupe de discussion sur l’analyse musicale, appelé 
à devenir le noyau de la future Société belge d’analyse musicale. Célestin 
Deliège, professeur d’analyse musicale au Conservatoire de Liège, y était fort 
actif ; il était l’un des seuls à l’époque, en Belgique ou en France, à connaître la 
théorie schenkérienne, dont il proposait une version un peu difficile dans ses 
Fondements de la musique tonale, publiés en  avec le sous-titre Une perspective 
postschenkérienne 14. En , j’ai créé à Bruxelles les Fascicules d’analyse musicale, 
une petite revue trimestrielle produite par photocopie, qui se voulait une 
sorte de forum des spécialistes et des amateurs, sur le modèle du bulletin de la 
Fellowship of Makers and Researchers of Historical Instruments (FoMRHI), auquel 
j’avais souvent contribué 15. J’y proposais dans le premier numéro (janvier ) 
plusieurs approches analytiques de la Mazurka op.  no  de Chopin  16, pour 
mettre en évidence diverses méthodes : l’analyse « paradigmatique » de Nicolas 
Ruwet, une analyse de la structure mélodique et harmonique fondée sur des 
propositions de Curt Sachs et de Joseph Smits van Waesberghe, une étude des 
« fonctions structurelles » à la manière de Wallace Berry – et je terminais par 
quelques mots, assez sceptiques et plutôt naïfs, sur l’analyse schenkérienne que 
je ne connaissais encore pratiquement que par les Fondements de Deliège.

La Société belge d’analyse musicale a été créée en . Célestin Deliège 
en a été le premier président. Nous avons organisé des réunions d’analyse, où 
il a été de plus en plus souvent question d’analyse schenkérienne ; mais je 

14 Célestin Deliège, Les Fondements de la musique tonale : une perspective analytique post-
schenkérienne, Paris, Lattès, 1984.

15 musiSorbonne est en quelque sorte une version moderne de ces projets, adaptée au 
développement de l’informatique. Il faut souligner que musiSorbonne a été créé à une époque 
où les « blogs » étaient inconnus et où les forums de discussion de ce type étaient encore 
rares. Je possédais un logiciel qui permettait l’envoi de courrier à des adresses multiples ; 
mais la version gratuite ne permettait l’envoi qu’à un maximum de 50 adresses. Lorsque nous 
avons approché ce nombre, il a fallu que je cherche un serveur pouvant nous héberger. Je 
me suis adressé au CINES, le Centre informatique national de l’enseignement supérieur, qui 
proposait le logiciel « Sympa » (Système de MultiPostage Automatique) et qui a accepté de 
servir notre liste.

16 Nicolas Meeùs, « Analyses de la mazurka op. 7 no 5 de Chopin », Fascicules d’analyse musicale, 
1 (1988), p. 13-22, reproduit plus tard comme « Question de méthode : la Mazurka op. 7 no 5 
de Chopin », Analyse musicale, 32 (1993), p. 58-63.
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continuais à la juger, en tout cas au travers des exposés de Célestin Deliège, 
inutilement complexe, fumeuse, peu musicale. Au moment du premier 
Congrès européen d’analyse musicale, à Colmar en , j’étais encore très 
anti-schenkérien. Cependant, il m’était difficile d’élever des objections contre 
l’analyse schenkérienne sans en acquérir d’abord une connaissance un tant soit 
peu plus approfondie. Ma première intention, en me lançant dans la lecture 
de Der freie Satz, avait été de trouver des armes contre Schenker et contre les 
discours abscons que l’on tenait en son nom. Mais cette défiance initiale n’a 
pas résisté longtemps : j’ai rapidement découvert tout autre chose que ce à quoi 
je m’attendais, une approche de la musique (et de son analyse) qui n’a cessé de 
me fasciner depuis.

Pierre Mardaga venait de lancer sa collection d’ouvrages de musicologie, dans 
laquelle il voulait inclure des traductions. J’y avais traduit La Musique au Moyen 
Âge de Hoppin 17 et notre recherche d’autres ouvrages à traduire s’est portée 
ensuite assez rapidement sur l’analyse musicale, qui avait alors le vent en poupe. 
Parce que j’avais modifié mon point de vue sur Schenker, son Freie Satz s’est 
trouvé rapidement en tête de liste des traductions à faire 18. Je sais que Célestin 
Deliège m’en a voulu, parce qu’il aurait aimé faire lui-même cette traduction, 
ou en faire un projet de la Société belge d’analyse musicale. Mais je pense que, 
si cela s’était produit, nous nous serions plus difficilement libérés du point de 
vue « postschenkérien » de ses Fondements de la musique tonale.

Pourquoi avoir traduit L’Écriture libre ?

C’est une question qu’Allen Cadwallader t’avait posée et elle m’avait interpellé 
moi aussi quand tu me l’avais rapportée : un autre texte de Schenker aurait-il 
été plus utile ou plus efficace ? À la réflexion, je ne le crois pas, je pense qu’il 
n’y avait pas d’autre possibilité. Der freie Satz est la formulation ultime de la 
théorie ; c’était à cette époque pratiquement le seul ouvrage de Schenker traduit 
en américain 19 ; de plus, c’était celui dont parlait Célestin Deliège. Il eut été 
très difficile, sans une connaissance approfondie de la théorie schenkérienne, 
de choisir un texte dans Der Tonwille ou dans Das Meisterwerk in der Musik, 
puis de justifier un tel choix. D’ailleurs, si Das Meisterwerk in der Musik était 
accessible dans le fac-similé publié dès  20, il n’en allait pas de même de Der 

17 Richard H. Hoppin, La Musique au Moyen Âge, Liège, P. Mardaga, 1991, 2 vols.
18 Heinrich Schenker, L’Écriture libre, Liège, P. Mardaga, 1993.
19 Le seul autre ouvrage traduit en anglais était l’Harmonielehre, dont le contenu théorique est 

moins exceptionnel, notamment parce qu’il est de 30 ans plus ancien : l’original allemand est 
de 1906, l’édition par Oswald Jonas de la traduction d’Elisabeth Mann Borgese date de 1954. 
C’est d’ailleurs une traduction assez discutable, parce que l’ouvrage y est fortement abrégé.

20 Heinrich Schenker, Das Meisterwerk in der Musik, 3 vol., 1925, 1926, 1930 ; fac-similé en un 
vol., Hildesheim, Olms, 1974. Traduction anglaise sous la dir. de William Drabkin, 1998.
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Tonwille qui n’a été republié en fac-similé qu’en  21. Même aujourd’hui, ces 
textes plus anciens doivent être lus sous l’éclairage de L’Écriture libre, qu’à leur 
tour ils peuvent éclairer. Mais après avoir lu et relu la quasi-totalité des écrits de 
Schenker, je ne vois pas quel autre texte aurait pu être utilisé pour un premier 
accès à sa théorie. 

Peut-être aurais-je pu traduire Structural Hearing, de Felix Salzer 22 ; mais cet 
ouvrage était relativement critiqué il y a vingt ans, parce qu’il ne correspondait 
pas à l’idée qu’on se faisait de l’« orthodoxie » schenkérienne. Pour ma part, 
je n’ai jamais été partisan de cette orthodoxie, notamment parce que je la 
crois étrangère à la pensée de Schenker lui-même. J’avais bien aimé Structural 
Hearing, qui m’a beaucoup aidé dans mes premiers pas schenkériens. Mais d’un 
autre côté, c’est Schenker lui-même qui m’intéresse. Je reconnais volontiers 
les qualités pédagogiques exceptionnelles de l’ouvrage de Salzer et de son 
enseignement à Mannes College. Mais la traduction de L’Écriture libre, en 
, ne visait pas tant à la mise en place d’une pédagogie qu’à faire connaître 
Heinrich Schenker.

Au moment où j’ai traduit L’Écriture libre, je ne pensais absolument pas 
que je pourrais un jour donner un cours d’analyse schenkérienne, qui n’avait 
aucune place possible dans mon projet de carrière au Musée Instrumental. 
Mon intérêt portait essentiellement sur la théorie en tant que telle et, pour 
faire connaître la théorie schenkérienne, L’Écriture libre était le seul choix 
possible pour une première lecture. Mais il est vrai qu’il faut lire aussi tout le 
reste des écrits de Schenker. Nos collègues américains s’en sont bien rendus 
compte et aujourd’hui, tous les textes publiés de Schenker sont disponibles 
en anglais. Nous, par contre, en français, nous n’avons pas beaucoup avancé 
sur ce point 23.

Pourquoi avez-vous décidé de travailler sur Schenker en Sorbonne ? 

Cette décision n’a pas vraiment été prise par moi. C’est Serge Gut qui m’a un 
jour suggéré de me porter candidat en Sorbonne, au moment où il allait prendre 
sa retraite ; je n’y aurais jamais pensé par moi-même. C’était certainement parce 
qu’il voulait que notre UFR engage un analyste. Je ne pouvais pas être considéré 
comme un schenkérien, à cette époque (ce devait être en  ou ), mais 
j’avais contribué à la fondation de la Société belge d’analyse musicale et à 
sa participation au Congrès de Colmar, j’avais publié dans la revue Analyse 

21 Heinrich Schenker, Der Tonwille, 10 vol., 1921-1924 ; fac-similé en un vol., Hildesheim, Olms, 
1990. Traduction anglaise sous la dir. de William Drabkin, 2004.

22 Felix Salzer, Structural Hearing. Tonal Coherence in Music, New York, Boni, 1952 ; Dover, 1962.
23 Il faut signaler cependant les traductions publiées sur notre site schenkérien, <http://

nicolas.meeus.free.fr/analyses.html>.
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musicale dès  et j’en avais rejoint l’équipe éditoriale en . Entre l’appel 
téléphonique de Serge Gut et le moment de mon engagement en Sorbonne, 
plusieurs années se sont écoulées (il m’a fallu quelque temps pour comprendre 
les procédures françaises de recrutement) et ma traduction de Schenker avait 
été publiée.

Une fois nommé pour faire de l’analyse musicale, il était normal que je propose 
un cours sur Schenker. Serge Gut, qui avait pris sa retraite dans l’intervalle, 
n’était certainement pas opposé à l’analyse schenkérienne, qu’il connaissait 
assez bien. Jacques Chailley, encore très présent dans cette UFR qu’il avait 
fondée, était plus réticent ; je suis parvenu à le convaincre que je n’étais pas 
inconditionnel de Schenker, et nous avons fini par nous entendre.

Il faut considérer aussi qu’à mon arrivée en Sorbonne, je ne connaissais que très 
mal le système éducatif français – notamment les principes d’enseignement de 
l’analyse – et que j’ai voulu d’abord  tenter de le comprendre, avant d’envisager 
d’y porter des modifications. Jean-Pierre Bartoli et moi avons mis en place le 
programme des cours de « théorie et évolution du langage », qui s’efforcent de 
maintenir l’étude du langage musical, notamment par l’analyse, au contact 
étroit avec l’évolution historique. Nous tenions en effet à éviter autant que 
possible la séparation entre les approches historique et analytique qui caractérise 
trop souvent la musicologie. Ce n’est qu’une fois ce cadre général en place 
que j’ai envisagé d’y ajouter l’analyse schenkérienne, sous forme d’un cours 
optionnel de Licence e année, que j’ai commencé en .

Pourquoi n’avoir pas inscrit dès le départ l’analyse schenkérienne dans le 
cadre des cours de « théorie et évolution du langage » ? La première raison est 
certainement qu’à mes débuts en Sorbonne, j’étais encore très débutant en 
analyse schenkérienne et incapable d’en faire un cours. Mais en y réfléchissant 
aujourd’hui, je me rends compte qu’il y a peut-être une autre raison, à savoir 
que l’analyse schenkérienne est par nature fondamentalement synchronique 
et qu’elle s’inscrirait donc un peu difficilement dans un programme 
volontairement conçu pour être diachronique. Les cours que Jean-Pierre 
Bartoli avait imaginés visaient à mettre en évidence les caractéristiques 
stylistiques de chacune des périodes étudiées – la question du style, ou des 
styles, était l’un des grands débats de cette époque, dans la musicologie en 
général et dans notre équipe en particulier. Je ne veux pas dire que l’analyse 
schenkérienne n’est pas en mesure de différencier des styles ; au contraire, 
elle peut être particulièrement efficace sur ce point. Mais son point de vue 
synchronique vise d’abord à mettre en place une description générale du 
langage tonal ; les différences stylistiques n’apparaissent qu’ensuite, comme 
des différences d’application du modèle général.
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Vous m’avez souvent dit que votre rêve d’enseigner à l’Université a dû attendre près de quinze 

années avant de se réaliser. De quelle manière l’entrée à la Sorbonne et l’enseignement 

universitaire ont-ils changé votre carrière de musicologue ?

Il me faut revenir un peu en arrière. Il avait été convenu, immédiatement 
après ma soutenance de thèse, que je deviendrais l’assistant de mon directeur 
de thèse, Joseph Robijns, et que j’enseignerais à l’Université de Louvain. Cela 
ne s’est pas fait, pour des raisons de jalousies internes que je ne soupçonnais pas 
et que je n’ai connues que bien plus tard. J’ai par contre assez rapidement été 
nommé professeur d’histoire de la musique au Conservatoire de Liège, grâce à 
l’appui de José Quitin, à qui j’y ai succédé. J’ai obtenu en  d’être muté au 
Conservatoire de Bruxelles, où j’ai enseigné jusqu’en . Je suis devenu en 
 professeur d’histoire de la musique à la Chapelle musicale Reine Élisabeth 
de Belgique et j’ai obtenu en  une première charge de cours à l’Université 
de Louvain. Bref, si mon idéal d’enseigner à l’Université s’est fait attendre, j’ai 
par contre été enseignant sans interruption depuis la soutenance de ma thèse 
jusqu’en  où, en raison de la législation belge concernant les cumuls de 
rémunérations, je n’ai plus pu conserver que mes charges de cours universitaires.

Lorsque je suis devenu en  directeur intérimaire du Musée instrumental, 
j’ai pensé que ma carrière était désormais toute tracée et qu’elle ne subirait plus 
de changement important : je continuerais à travailler dans ce Musée, tout en 
assurant quelques charges de cours universitaires. Il n’existait de toute manière 
aucun espoir de nomination plus importante à l’Université de Louvain, où la 
fonction de chargé de cours était à la fois plus ou moins précaire et permanente. 
La proposition de Serge Gut de lui succéder en Sorbonne m’a donc pris par 
surprise, notamment parce qu’elle rouvrait pour moi un vieux rêve, celui 
d’une carrière universitaire. Mais ma qualification aux fonctions de professeur 
a rapidement été refusée (je n’avais rien compris à ce qu’il fallait faire pour 
l’obtenir), je n’ai pas obtenu le poste et tout cela, une fois de plus, m’a semblé 
n’avoir été qu’un rêve. Serge Gut m’avait proposé cependant de présenter en 
Sorbonne une Habilitation à diriger des recherches : j’ai pensé que celle-ci 
pourrait m’être utile pour ma carrière à Bruxelles et j’ai donc poursuivi ce projet ; 
j’ai obtenu l’habilitation en  24, puis quelques heures d’enseignement en 
Sorbonne, dans un statut de PAST 25, en septembre .

Entre-temps, la situation au Musée Instrumental s’était rapidement dégradée : 
la direction du Musée, que je n’assurais toujours qu’à titre intérimaire, était 

24 Avec un mémoire intitulé Vecteurs harmoniques. Essai d’une définition opératoire de la 
tonalité, 1993.

25 « Professionnel Associé en Service Temporaire ». Il s’agit d’un statut réservé à des personnes 
engagées dans une profession musicale autre que l’enseignement ; je l’ai obtenu au titre de 
ma profession au Musée instrumental.
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devenue un enjeu politique et, pour certains, un enjeu de pouvoir. Cela, pour 
moi, n’était pas en soi un problème important : je ne tenais pas particulièrement à 
assumer cette charge très administrative. Lorsque, contre l’avis de la commission 
scientifique chargée du recrutement, le poste a été attribué à quelqu’un d’autre, 
je ne m’en suis pas préoccupé outre mesure. Je pensais pouvoir poursuivre 
mes recherches et assurer mes quelques heures d’enseignement. Mais c’était 
sans compter les jalousies : la nouvelle direction du Musée instrumental m’a 
rapidement interdit mes cours du samedi en Sorbonne et d’autres brimades 
ont suivi. Un nouveau poste a été déclaré vacant en Sorbonne, je m’y suis porté 
candidat et je l’ai obtenu.

Être nommé en Sorbonne m’est donc apparu en premier lieu comme un 
véritable sauvetage : j’ai échappé à une situation infernale à Bruxelles, que mes 
anciens collègues ont malheureusement continué à subir durant de nombreuses 
années et dont ils supportent encore aujourd’hui les conséquences. Mais cette 
nomination a aussi été pour moi un nouveau départ, d’autant plus intéressant 
qu’il était inattendu. J’ai pu renouer avec mes préoccupations anciennes et 
notamment me consacrer à nouveau à l’analyse musicale. Mon passage au 
Musée Instrumental m’est apparu en quelque sorte comme une longue 
parenthèse – mais le fait est qu’à Paris aussi, je me suis toujours senti étranger, 
de sorte que ma carrière n’est au fond qu’une succession de parenthèses. Quoi 
qu’il en soit, je me suis lancé avec enthousiasme dans cette nouvelle profession, 
mais je me suis rapidement rendu compte que mon expérience en organologie 
(ainsi qu’en la gestion de cette institution relativement complexe qu’était le 
Musée instrumental) représentait une richesse considérable. Au total, mon 
enseignement en Sorbonne a enrichi et complété ma carrière, mais je ne regrette 
aucune partie de celle-ci, parce qu’aucune n’a été inutile.

Je voudrais revenir sur la question précédente. Je savais que vous n’êtes pas devenu 

enseignant en ayant intégré le corps enseignant de la Sorbonne. Mais c’est probablement 

en Sorbonne que la direction de mémoires et de thèses a pris une part importante de vos 

journées. J’ai toujours l’impression que la direction de mémoires est la meilleure manière de 

faire de la recherche (du moins en musicologie, où il est encore très facile d’être isolé). De 

quelle manière cette nouvelle activité a-t-elle eu une influence sur votre propre carrière de 

chercheur ? Est-ce vrai que la direction de thèses vous a poussé à travailler sur des sujets 

que vous n’auriez pas abordé sans vos étudiants ? Lesquels ?

Je n’ai pas le sentiment que la direction de mémoires ou de thèses soit une 
manière de faire de la recherche ; au contraire, ce travail m’a souvent tenu éloigné 
de mes propres recherches. Mais j’ai aimé le faire et j’ai aimé entretenir avec mes 
étudiants des liens étroits, dont ils avaient sans doute besoin. J’avais déjà dirigé 
plusieurs thèses à l’Université de Louvain, qui n’ont d’ailleurs généralement 
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été achevées et soutenues que plusieurs années après mon entrée en Sorbonne. 
Les travaux de mes étudiants y avaient porté sur des questions de théorie et 
d’analyse et sur des répertoires des e et e siècles 26. Ce qui a été nouveau en 
Sorbonne, c’est la très grande diversité des travaux que j’ai été amené à y diriger. 

À mon entrée en Sorbonne, il n’y avait pas encore de professeur 
d’ethnomusicologie, de sorte que j’ai été amené à prendre en charge quelques 
travaux dans cette discipline, en premier lieu le DEA de Monika Stern 27. 
J’avais été très effrayé par les projets de voyage de Monika au Vanuatu, à l’autre 
bout du monde ; mais tout s’est bien passé, elle a depuis soutenu sa thèse sous 
la direction de François Picard, qui avait été nommé dans l’intervalle, et est 
aujourd’hui une des grandes spécialistes du Vanuatu. C’est elle qui a donné 
son nom au logiciel Monika 28, parce qu’elle avait publié ce genre de statistiques 
dans sa thèse. Plusieurs étudiants tunisiens et libanais m’ont demandé de diriger 
leurs travaux, notamment parce qu’ils ne désiraient pas étudier leur propre 
musique sous l’angle de l’ethnomusicologie – ce qui est absolument légitime. 
Parce que je ne connaissais pas du tout cette musique, je n’ai pu les aider que 
du point de vue de l’analyse ou de la théorie. Mais je me réjouis de constater 
que, malgré cela, ils ont été excellents ; ils m’ont d’ailleurs beaucoup appris : ce 
sont Amine Beyhom (), Nabil Saied (), Anas Ghrab (), Khadija 
El-Afrit (), Chahrazed Helal () 29 et, bientôt, Amer El-Didi, Hend 
Zouari et son frère Zied Zouari. Grâce à eux, j’ai un peu mieux compris ce 
qu’était la modalité.

Plusieurs de mes étudiants ont approfondi la théorie des vecteurs harmoniques 
que j’avais présentée notamment dans mon mémoire d’habilitation. C’est 
le cas en particulier de Bertrand Desbordes (), mon premier doctorant 

26 Julio-Miguel García Llovera, De organo vetere hispanico: zur Frühgeschichte der Orgel 
in Spanien, 1987 ; Anne-Emmanuelle Ceulemans, Une approche mélodique, rythmique et 
harmonique de la polyphonie vers 1500. Les Kyrie de Josquin des Prez, 1996 ; Paloma Otaola, 
Tradición y modernidad en los escritos musicales de Juan Bermudo: del Libro primero (1549) 
a la Declaración de instrumentos musicales (1555), 1998 ; Léa Ligia Soares, Les motets de 
Diogo Dias Melgás (1638-1700) : une approche analytique de la polyphonie portugaise au 
XVIIe siècle, 2000.

27 Monika Stern, Sowahavin, la danse des femmes de l’île de Pentecôte (Vanuatu), 1998.
28 Le logiciel est disponible à l’adresse <http://www.plm.paris-sorbonne.fr/spip.

php?article213>. C’est la version d’origine, en Visual Basic pour Excel. D’autres versions ont 
été développées depuis, mais celle-ci garde ma préférence.

29 Amine Beyhom, Systématique modale, 2003 ; Mohamed Nabil Saied, La Musique 
instrumentale de Mohamed Sa’ada dans les tbu’ tunisiens : Approche analytique, 2008 ; Anas 
Ghrab, Commentaire anomyme du Kitab al-adwar : édition critique, traduction et présentation 
des lectures arabes de l’œuvre de Safi al-Din al-Urmawi, 2009 ; Khadija El-Afrit, L’Étude de 
deux tbu’ tunisiens : le nua et le mhaiyar sika. Approche analytique, 2011 ; Chahrazed Abouda 
Helal, La Création musicale entre tradition et modernité : approche analytique du répertoire 
de Mohammed ‘Abd al-Wahhab, 2012. J’ajouterai à cette liste Leila Habachi, dont je n’ai pas 
dirigé la thèse (Les Styles vocaux dans l’interprétation du muwashshah arabo-andalou de 
Tunis, 2007) mais avec qui j’ai beaucoup travaillé.
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en Sorbonne, suivi notamment par Claire Meyer () 30 et, bientôt, par 
Christophe Guillotel-Nothmann 31. Je demeure moi-même un peu méfiant 
à l’égard de cette théorie des vecteurs harmoniques qui, par comparaison 
avec Schenker, me semble accorder une importance excessive à l’harmonie, 
qu’en outre elle ne parvient pas à hiérarchiser. Mais leurs travaux apportent 
des résultats non négligeables à l’étude de la tonalité et à l’identification de 
caractéristiques stylistiques.

D’autres étudiants encore m’ont entraîné dans des voies auxquelles je 
n’étais pas toujours bien préparé, Marc Rigaudière sur l’idée de cohérence 
dans les théories germaniques, Florence Doé de Maindreville sur le quatuor 
à cordes en France, Xavier Charles sur la consonance de la tierce mineure, 
Eduardo Bruni sur les systèmes de hauteurs, Dominique Dejean sur le chef 
d’orchestre Constantin Bugeanu, Anetta Janiaczyk sur Karol Szymanowski, 
Aidan O’Donnell sur l’alphabeto au début du e siècle, Hugues Seress sur 
Béla Bartòk – et toi-même, Luciane, sur Sigismund Neukomm 32. Et il ne m’est 
pas possible de citer ici les mémoires de DEA ou de Master que j’ai pu diriger.

Tout cela fait un ensemble qu’on peut juger riche par sa diversité, mais dont 
je me demande s’il n’est pas un peu disparate. Le modèle de recherche que 
nous imposent nos autorités de tutelle est celui des laboratoires de sciences 
exactes, où les chercheurs se groupent autour d’un projet commun auquel 
chacun d’eux apporte sa petite contribution ; mais ce n’est évidemment pas 
de cette manière que les choses fonctionnent en sciences humaines. Pour mes 
doctorants, l’élément commun n’aura été que très ténu : disons, au mieux, une 
certaine approche de l’analyse musicale. Et j’ai le sentiment que mon rôle, dans 
tout cela, a été bien moins de faire entrer mes étudiants dans un cadre préétabli 

30 Bertrand Desbordes, Le Langage harmonique des récitatifs simples mozartiens : une 
approche par les vecteurs harmoniques, 2001 ; Claire Meyer, Les Sacri concentus (1630-31) 
de Léonard Hodemont (c.1580-1636), 2009.

31 Depuis la rédaction de cet entretien, Christophe Guillotet-Nothmann a soutenu sa thèse : 
Asymétrie conditionnelle et asymétrie spontanée des progressions harmoniques. Le rôle des 
dissonnances dans la cristallisation de la syntaxe harmonique tonale, c. 1530-1775, 2013.

32 Marc Rigaudière, L’Idée de cohérence de l’œuvre musicale dans les écrits théoriques 
germaniques du XIXe siècle, 2002 ; Florence Doé de Maindreville, Les Quatuors à cordes 
français joués à la Société nationale de musique entre 1887 et 1910, 2004 ; Xavier Charles, 
Nombres premiers, analyse des hauteurs de la musique tonale, sensation de justesse. Autour 
de l’hypothèse « o19 » pour l’accord parfait mineur, 2004 ; Eduardo Bruni, Recherches sur 
la modalité dans la musique savante occidentale au XXe siècle, 2005 ; Dominique Dejean, 
L’Œuvre analytique de Constantin Bugeanu. Une analyse formelle synoptique au service 
de l’exécution musicale, 2006 ; Luciane Beduschi, Sigismund Neukomm (1778-1858). Sa 
vie, son œuvre, ses canons égnimatiques, 2008 ; Anetta Janiaczyk, Le Roi Roger de Karol 
Szymanowski – chef d’œuvre de diversité unifiée, 2011 ; Aidan O’Donnell, Le rôle de l’alfabeto 
dans le développement de la pensée harmonique en Italie, 1600-1650, 2011 ; Hugues Seress, 
La Musique « folklorique » pour piano (1907-1920) de Béla Bartók. Emprunt symbolique, 
matériau combinatoire, 2012.
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que de m’adapter moi-même aux particularités de leurs travaux. Peut-être 
aurais-je mieux fait de me concentrer sur mes propres recherches, notamment 
sur l’analyse schenkérienne, et de former autour de moi une équipe participant 
à ce projet. Mais je ne crois pas que ce soit là le modèle qui convient à nos 
disciplines. Il m’est apparu plus important d’aider chacun de mes doctorants à 
développer ses propres recherches – et sa propre personnalité. C’est en tout cas 
ce que j’ai aimé faire.

Vous dites que l’entrée en Sorbonne vous a permis de renouer avec vos préoccupations 

anciennes, notamment l’analyse musicale. Il m’est difficile de séparer vos cours, de les isoler. 

Pour moi, ils forment un tout. Comment voyez-vous cela ? Est-ce que le cadre de l’Université 

française a changé votre enseignement par rapport à l’enseignement que vous aviez pratiqué 

au conservatoire en Belgique – notamment du fait qu’en France le Conservatoire, c’est le 

Conservatoire et l’Université, c’est l’Université. Quels cours vous avez pu offrir en Sorbonne 

que vous n’auriez pas pu enseigner au conservatoire en Belgique ?

La distinction entre le Conservatoire et l’Université, en Belgique, est 
semblable à celle qui existe en France. L’enseignement dans les Conservatoires 
royaux est considéré comme de l’enseignement supérieur, pour lequel un 
doctorat universitaire est normalement requis mais, pour les cours qui ne sont 
pas enseignés à l’Université, il suffit d’une « notoriété » (les textes ne disent pas 
de qui il faut être connu… peut-être du ministre chargé des nominations ?). 
Puisqu’il existe des diplômes universitaires en musicologie, on peut considérer 
que le cours d’histoire de la musique doit être réservé à un musicologue ; mais 
cette règle fait l’objet d’âpres contestations. José Quitin, en tout cas, tenait à ce 
que son successeur au Conservatoire royal de Liège soit un universitaire : c’est 
ce qui m’a permis d’y être nommé. J’ai obtenu plus tard une mutation quasi-
automatique au Conservatoire royal de Bruxelles.

J’avais en principe à couvrir toute l’histoire de la musique en une cinquantaine 
d’heures. Je n’y suis jamais arrivé : mon cours s’achevait à une date plus ou 
moins avancée du e siècle ou, les meilleures années, au tout début du e. 
J’en avais éliminé toute considération biographique et je faisais, pour les parties 
modernes en tout cas, une histoire des genres plutôt que des compositeurs. 
Nous écoutions nombre d’enregistrements (tout au début, il y a quarante ans, 
les enregistrements du répertoire ancien n’étaient pas si nombreux) et lisions 
pas mal de partitions. Pour la musique la plus ancienne, j’utilisais le premier 
volume de l’Historical Anthology of Music, de Davison et Apel 33. J’avais trouvé en 

33 Archibal T. Davison et Willi Apel, Historical Anthology of Music, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 2 vol., 1946 et 1949. Cet ouvrage semble tombé aujourd’hui dans le domaine 
public ; en tout cas, il est disponible sur Internet à l’adresse <http://archive.org/details/
historicalanthol01davirich> et <http://archive.org/details/historicalanthol02davirich>.
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outre un enregistrement de tous les exemples musicaux de ce premier volume, 
dont je possédais une copie sur cassette audio. C’était un matériel exceptionnel : 
il est rare, pour ces périodes anciennes, de trouver à la fois la partition et 
l’enregistrement. Mais ma cassette, avec le temps, est devenue inaudible et, de 
toute manière, les lecteurs de cassettes n’existent plus ; je n’ai malheureusement 
plus jamais retrouvé cet enregistrement.

Il serait excessif de dire que mon cours d’histoire était un cours d’analyse, 
mais il s’agissait vraiment d’un cours d’histoire de la musique, et pas du tout 
un cours d’histoire des musiciens comme c’est trop souvent le cas. Pour les 
parties anciennes en particulier, il consistait essentiellement en la lecture, 
l’audition et le commentaire des exemples de Davison et Apel. Les cours 
d’analyse musicale ont dû être créés dans les Conservatoires royaux peu de 
temps après mes débuts en histoire de la musique. Ils ont bien entendu été 
réservés à des enseignants compositeurs, puisque le modèle était celui du 
CNSMDP où Messiaen enseignait encore. Ces cours, par conséquent, ont 
été conçus d’abord sans véritable méthode. Un collègue professeur d’analyse 
s’était plaint à moi, un soir, de la difficulté de construire ce cours « pour 
lequel il n’existe aucune littérature » ; j’en étais abasourdi ! Je ne connaissais 
pas encore Schenker, mais il me semblait que la littérature, malgré tout, 
était abondante. Il faut ajouter que mon cours d’histoire de la musique, l’un 
des rares cours obligatoires pour tous les étudiants du Conservatoire (une 
génération entière des musiciens belges y ont défilé), était aussi pour cette 
raison un lieu de débat sur l’institution et sur les cours qui s’y faisaient. J’ai 
donc recueilli un certain nombre de doléances concernant l’analyse musicale 
et il nous est arrivé de rechercher des alternatives aux analyses faites au cours 
en question.

Quoi qu’il en soit, en Sorbonne, il n’a jamais été question que je fasse aucun 
cours d’histoire. Je ne l’ai pas cherché non plus, parce que j’étais conscient de 
n’être pas historien au sens strict du terme. Mais mon cours de théorie modale, 
l’un des premiers que j’ai fait, puis mes cours d’analyse de la musique ancienne, 
ont été directement inspirés de mes cours de Conservatoire. Ce que j’ai pu 
développer, à l’Université, c’est une réflexion théorique sur ces questions. En 
outre, mes étudiants arabes m’ont incité à étendre ma réflexion vers la modalité 
du maqam, que je ne connaissais pas du tout. J’en suis venu à concevoir un 
cours de DEA, puis de Master , « Systèmes, modalités, tonalité », dont tu as 
suivi quelques-unes des premières versions, qui puisait dans mes travaux sur 
les tempéraments au Musée Instrumental, mes cours d’histoire de la musique 
ancienne au Conservatoire, mes directions de recherche sur la musique arabe, 
certains de mes cours à l’Université de Louvain et mes lectures des théories 
de Powers.
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Ce qui m’a frappé le plus, à Paris, c’est l’incroyable activité de l’environnement 
intellectuel dans lequel on baigne. Les séminaires « Musique et Style » en 
particulier, imaginés par Danièle Pistone, nourris par la présence active et 
enrichissante de Georges Molinié, m’ont mené eux aussi dans des réflexions 
auxquelles je n’étais pas préparé, mais qui m’ont énormément intéressées : la 
sémiotique musicale m’est apparue un complément nécessaire à la réflexion 
théorique. Avec le recul, je me rends compte qu’alors qu’à mes débuts en 
musicologie, et pendant mes années au Musée Instrumental, je méprisais 
les réflexions abstraites, qui me semblaient inutilement détachées de 
la réalité musicale, mon arrivée en Sorbonne a modifié mon point de vue 
et m’a permis une réflexion plus abstraite – j’imagine que c’est aussi un effet 
de l’âge.

Mon arrivée en Sorbonne m’a donc permis sans doute de renouer plus 
fortement avec des préoccupations anciennes, mais je crois qu’elle m’a permis 
surtout un saut qualitatif dans mes réflexions, qui se sont faites plus abstraites, 
plus théoriques. C’est une rencontre de circonstances : j’ai quitté le monde 
très concret de l’organologie pour me trouver plongé dans le foisonnement 
intellectuel parisien. Je n’ose imaginer ce qui se serait passé si ces choses s’étaient 
succédées dans l’autre sens : j’aurais été plongé trop tôt dans la pensée abstraite 
que j’ai connue en Sorbonne, trop tard dans la réflexion concrète de mes 
années au Musée Instrumental. Bref, je ne puis me défaire de l’idée que j’ai eu 
énormément de chance.

Mais, dans tout cela, je n’ai jamais vraiment été spécialiste. Je n’ai pas pu 
définir ce qui pourrait être mon domaine particulier de recherche. Parmi les 
vrais spécialistes de ces domaines, je me sens amateur dans tous les domaines 
que j’ai abordés : l’organologie, les systèmes et les tempéraments, le maqam, la 
modalité monodique médiévale, la modalité polyphonique de la Renaissance, la 
sémiotique musicale, la théorie de la tonalité, les vecteurs harmoniques, l’analyse 
schenkérienne, etc. etc. Je m’en console en pensant que, n’étant spécialiste en 
rien, j’ai pu nouer des liens et créer des ponts entre ces différents domaines et 
que, peut-être, c’est en cela, en ce point de vue synthétique, que consiste mon 
apport particulier.

Quoi qu’il en soit, je ressens le besoin de concentrer mes travaux. C’est 
toi notamment, Luciane, qui m’y a incité, par ton intérêt pour l’analyse 
schenkérienne. C’est à cela que je voudrais me consacrer maintenant. Je voudrais 
terminer notre projet commun d’un manuel d’analyse schenkérienne et rédiger 
un ouvrage que j’ai en projet sur l’évolution des concepts dans la pensée de 
Schenker. Bref, j’ai plein de projets pour l’avenir.
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Si vous aviez le pouvoir magique de faire de vos désirs réalité, que souhaiteriez-vous comme 

avenir pour la musicologie ? Je me souviens de votre premier cours de Méthodologie à 

l’amphi Quinet. Vous nous aviez dit : « Ce cours n’aura pas d’examen pour deux raisons. 

(1) Je n’aime pas corriger les examens. (2) On peut dire qu’on vit en moyenne 80 années. Si 

vous êtes là mais que vous n’êtes pas très sûrs de ce que vous voulez faire, je vous conseille 

de vous poser sérieusement la question. La vie est trop courte pour qu’on perde du temps 

en faisant ce qu’on n’aime pas faire ». Un jour, Henri Pousseur vous a conseillé d’étudier 

l’harmonie afin de devenir compositeur. (Je suis peut-être mal placée pour vous poser la 

question, car je connais vos conseils par cœur.) Mais, si vous devriez les résumer, quels 

conseils donneriez-vous à des apprentis musicologues ?

Luciane, il n’est pas utile de répéter ici les bêtises que j’ai pu dire au cours… 
Le message que j’ai voulu faire passer, cependant, c’est qu’il me semble qu’à 
un moment donné les étudiants doivent cesser de se donner comme objectif 
de réussir des examens (il y a trop de moyens, bons ou moins bons, pour y 
arriver), qu’ils doivent se préparer à la vie réelle et, plus précisément, à leur vie 
professionnelle. Réussir ou rater un examen, cela n’a rien à voir avec réussir 
ou rater sa vie. Je suis très inquiet aujourd’hui pour la musicologie et pour les 
musicologues, parce que la conjoncture nous est absolument défavorable. Le 
système français tend, me semble-t-il, à favoriser parmi eux les plus « normaux », 
les meilleurs élèves. À leur âge, si j’avais été jugé selon ces mêmes critères, 
personne ne m’aurait accordé la moindre chance (je n’aurais d’ailleurs jamais 
réussi les tests que nous faisons passer à nos futurs étudiants de première année). 
Je crois pour ma part que ceux qui ont les meilleures chances de réussir, ce sont 
les plus motivés : ce ne sont pas nécessairement les mêmes. Je reconnais qu’il est 
difficile de les identifier et que les examens et les tests demeurent sans doute un 
moyen appréciable. Mais en fin de compte, ce n’est pas cela qui compte. Tu le 
sais bien toi-même, Luciane : ta thèse t’a valu des appréciations exceptionnelles, 
en particulier ce fameux prix Richelieu. Mais ce n’est pas cela qui t’a permis 
d’arriver où tu es maintenant : si tu es aujourd’hui professeur aux États-Unis, ce 
ne sont pas tes diplômes qui te l’ont valu, ni surtout ta « normalité » par rapport 
à un système français, mais bien les qualités personnelles que tu es parvenue à 
faire valoir dans les entretiens auxquels tu as été invitée là-bas. C’est complexe, 
parce qu’on ne t’aurait probablement pas invitée sans tes diplômes ; mais en fin 
de compte, ce ne sont pas eux, ou en tout cas pas eux seuls, qui ont emporté 
la décision.

Mon idée est qu’on ne peut pas être bon dans ce qu’on n’aime pas faire. Ce 
qui ne veut pas dire qu’il ne faut faire que ce qu’on aime – parce qu’on peut se 
tromper sur ce sujet – mais qu’il faut aimer ce qu’on fait. Ce qui rend possible 
d’aimer ce qu’on fait, ce n’est certainement pas quelque heureux hasard ; c’est 
une décision qu’il faut prendre, c’est un labeur quotidien, qui fait découvrir dans 
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chaque chose ce qu’elle a de bon et qui aide à surmonter les découragements. 
Je n’ai sans doute pas toujours pu faire ce que j’aurais choisi, mais je me suis 
toujours efforcé d’aimer ce que je faisais. 
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