PREFACE

VOYAGES INUTILES

La promenade est avant tout une pratique, étroitement corrélée a des modes
de sociabilité. A ce titre, on ne saurait dresser le portrait du promeneur sans
tenir compte d’un ensemble de considérants qui déterminent des manieres de
faire et de sentir®. Il reviendrait a historien, au sociologue, a I'anthropologue...
d’étudier les fagons dont ce type de cheminement s'inscrit dans une culture
donnée. On se doute que les déambulations de Socrate et de ses disciples n’ont
pas grand-chose a voir avec la promenade mondaine de I'époque classique,
ou encore que l'itinéraire de ’homme sensible dans des jardins au négligé
savamment préparé différe totalement des flaneries urbaines du touriste.
Méme si 'on choisit de se situer dans un cadre chronologique assez nettement
délimité, comme celui dans lequel s’inscrira cet essai, consacré pour I'essentiel
a des textes de la premiére moitié du x1x¢ siecle, il apparait immédiatement
que chaque lieu — de par les attentes qu'il suscite et les réponses qu’il offre
— programme un mode particulier d’appropriation de I'espace. La liste des
environnements au sein desquels évolue le promeneur est aussi longue que le
monde et ses surprises sont divers. Lattention portée a I'ailleurs, a I'autre ou
a soi ne sera pas la méme selon qu’on se trouve pres ou loin de chez soi, dans
la nature ou en ville, face a des spectacles ordinaires ou exceptionnels®... Bien
d’autres parametres demanderaient a étre pris en considération par celui qui
voudrait comprendre et décrire les usages du monde particuliers au promeneur.
Lévolution des techniques de transport, par exemple, modifie considérablement
notre appréhension du territoire3 : rien nempéche, lorsqu’un bateau a vapeur
permet de rejoindre en un temps relativement bref a peu pres n’importe quelle
destination, de parcourir les rues d’une ville orientale en promeneur, sans

1« Comme pratique sociale, la promenade[...] est aussi expérience de rencontre d’un sujet social
et d’un milieu. Que le sujet soit conscient ou non de son appartenance a la société n’est pas
essentiel, car tout en lui nous y renvoie : son mode de perception, son systéme de valeurs,
sa sensibilité, sa maniére de s’approprier I’espace, ses fagcons de regarder, de marcher, de
choisir son itinéraire, ses attentes, etc. » (Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 8).

2 Ilvasansdire que chacun des éléments de cette liste peut se spécifier en catégories de niveau
inférieur : les promenades sur les gréves, en forét, en montagne ne renvoient ni aux mémes
pratiques, ni a un méme imaginaire.

3 Voir, a ce propos, Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de
I’espace. xvie-xx¢ siécles, Paris, Gallimard, 2005.
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avoir a affronter les périls et fatigues d’un long voyage. Le développement du
tourisme est adossé a celui des infrastructures : les guides prodiguent les conseils
indispensables a qui veut faire I'expérience du dépaysement sans devenir pour
autant un aventurier. Il est certain que nos déplacements sont étroitement
dépendants d’'un imaginaire déterminé pour une part importante par un
environnement social, technique et culturel.

Mais ce n’est pas d’une histoire de la promenade, prise en 'un de ses
moments, dont il sera question dans cette étude, ni méme d’une analyse des
modes d’inscription, dans les ceuvres, des « représentations sociales comme
éléments dynamiques de la création littéraire »4. La Promenade, que la majuscule
distinguera de l'activité qu'on désigne sous le nom de promenade, sera dans
les pages qui suivent entendue comme un texte, modalité possible du récit de
voyage dont I'émergence se situerait a 'époque romantique. Il ne s’agit en aucun
cas de tracer une fronti¢re infranchissable qui séparerait 'expérience de sa mise
en livre. Toute écriture référentielle est étroitement articulée a histoire du sujet,
a la réalité du monde, aux préconstruits culturels de 'époque... Est-il utile
d’ajouter en outre qu’elle s'alimente aux événements vécus et aux choses vues,
méme lorsqu’elle se permet des aménagements de plus ou moins grande ampleur
avec la vérité ? N'oublions pas que la littérature de voyage tend a accréditer 'idée
selon laquelle le texte serait 8 méme de refléter aussi fidélement que possible le
réel et les impressions qu’il procure. En ce sens, il est indispensable d’instaurer
des va-et-vient entre les mots et la vie, entre le livre et les faits et sensations
qu’il donne a imaginer. Les mots peuvent nous conduire aux choses, méme si
cest par des chemins de traverse. Lceuvre, cependant, reste premiére pour qui
sattache a décrire la configuration d’un genre, 3 une époque ou il connait de
profonds bouleversements.

C’est d’une évolution, ou d’une inflexion, dont voudrait rendre compte la
réflexion ici engagée. Dire que le Voyage devient Promenade signifie qu’il n’a
pas cessé pour autant d’étre un Voyage, qu’il peut étre 'un et 'autre ou 'un puis
lautre, par intermittence. On s’autorisera donc a ne pas circonscrire 'analyse
aux seuls écrits qui relatent un déplacement de proximité. Un critére sans doute
plus pertinent servira a faire le départ entre des pratiques dissemblables. On peut
en effet opposer le déplacement entrepris a des fins immédiatement utiles, voire
utilitaires, a celui qui est marqué par une forme de désintéressement — ayant
d’une certaine maniére maille a partir avec 'ozium. On y revient immédiatement,
la promenade est plus un ar¢ du voyage qu'une occupation qu'on peut apprécier
selon des données positives. Cest la raison pour laquelle la majeure partie des

4 Qui est, pour Alain Montandon (Sociopoétique de la promenade, op. cit, p. 8), 'objet de la
« sociopoétique ».



récits de voyage de I'époque du romantisme comportent au moins une série de
séquences dont on peut affirmer sans trop jouer sur les mots qu’elles relévent
de la Promenade, lorsqu’ils n'obéissent pas dans leur ensemble a une logique
caractérisée par I'entiére gratuité de entreprise. La publication d’un livre
réintroduit bien siir & un autre niveau une exigence de rentabilité. Ce sera a
Iécrivain d’user de son talent pour nous faire oublier qu'il s'est tout de méme
promené dans une intention donnée, pour écrire et non par simple récréation.

UN NOUVEL ART DU VOYAGE

On connait la condamnation formulée par Rousseau, dans son Emile : « Voyager
pour voyager, c’est errer, étre vagabond [...] »5. Il s'inscrivait ce faisant dans
une tradition qui assignait au déplacement un but® et insistait du méme coup
sur la nécessité de régles auxquelles devait se soumettre celui qui partait sur les
routes pour en tirer profit. Ce n’est pas au marin, au marchand, au soldat ou
au missionnaire que songe alors Rousseau’, ni a 'amateur frivole ou au savant.
Dans le livre du monde, I'éléve trouvera matiére non a s’instruire, c’est « encore
un objet trop vague »8, mais & devenir meilleur. Reste qu'une finalité est assignée
au voyage qui est distincte du plaisir qu’il peut éventuellement procurer, toujours
second, dépendant de la raison ou des raisons qui font entreprendre le trajet.
Clest au tournant des XvIIr et xix‘ siécles, sous la pression de différents facteurs,
que se développe un nouvel art du voyage. Sans doute a-t-on conscience que
le monde s'est rétréci, qu'il ne reste guére & découvrir et que tout a été dit, au
moins sur certaines destinations. Subjectivité et sensibilité trouvent facilement a
sinscrire dans des relations qui abandonnent toute prétention encyclopédique.
Progressivement se met en place une frontiere entre les discours du savoir et le
Voyage littéraire qu'une presse en plein développement accueille volontiers dans

5 « Des voyages », dans Emile ou de I’Education, éd. C. Wirz et P. Burgelin, (Fuvres complétes,
éd. dirigée par B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 1V, 1969, p. 832.

6 On peut ici se référer a 'ouvrage de Normand Doiron, L’Art de voyager. Le déplacement a
I’époque classique, Sainte-Foy/Paris, Presses de I'Université Laval/Klincksieck, 1995. L’auteur
analyse dans ce livre (chapitre II) ’épitre de ’humaniste Juste Lipse parue en 1578, plusieurs
fois rééditée et traduite, portant sur L’Art de voyager avec fruit : « Ne serait-ce qu’en raison de
ce but de l'utilité qu’elle donne aux voyages, et qui sera repris, souvent dans le titre méme,
par les traités du xviie siécle, I'épitre de Lipse a Philippe de Lannoy se trouve a 'origine d’une
certaine conception du déplacement » (p. 18).

7 A savoir les seuls qui « fassent des voyages de long cours » et qui sont tous de piétres
observateurs, si I’on en croit 'opinion exprimée dans une note du Discours sur l’origine et
les fondements de U’inégalité parmi les hommes, éd. ). Starobinski, dans Euvres complétes,
éd. cit., t. 11, 1964, p. 212.

8 Emile, &d. cit., p. 832.
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ses feuilletons. C’est un changement qui se produit, portant a la fois sur la pratique
du voyage et sa mise en mots. Il efit paru assez peu concevable, 4 I'Age classique,
de parcourir le monde pour son unique agrément et de composer sur un mode
sérieux un livre avec les impressions ou choses vues récoltées en chemin.

C’est dans un essai paru en 1802 et intitulé LAz de se promener qu’on trouve,
sous la plume de Karl Gottlob Schelle, une célébration de la promenade offrant
une synthese assez précise de la maniére dont le motif pouvait alors étre défini®.
Lhomme de culture serait seul 8 méme de jouir du contentement proprement
intellectuel qu’elle procure. Le philosophe propose un catalogue des différentes
fagons de se promener (seul ou en compagnie, a la ville ou dans la nature, en
début ou en milieu de journée...). Pour goliter pleinement ce plaisir, il faut se
situer a égale distance du monde et du moi. Un spectacle naturel trop grandiose
accapare trop fortement I'esprit ; il convient également de ne pas se perdre
completement en soi. En d’autres termes, le promeneur doit étre capable de
répondre aux sollicitations des objets sans s'oublier soi-méme. Par ailleurs, la
liberté est la condition essentielle de la promenade : liberté, évidemment, quant
au chemin 2 suivre, mais aussi liberté de I'esprit et de la conversation, si l'on
est accompagné. On retiendra avant tout de ce court traité que la promenade
y est définie comme art de la mesure ou de I'équilibre*. Les risques sont
désignés alors qu'est louée la sagesse de celui qui sait se promener™. C’est une
extraordinaire valeur ajoutée qui s'adjoint ainsi a cette activité en premier lieu
physique, composée « du mouvement alternatif des jambes et des pieds »*2.
Linutilité apparente de la promenade en fait une sorte de luxe ou du moins
'apanage des sociétés évoluées, comme en témoignent ces lieux spécialement
aménagés qu'on nomme aussi promenoirs et qui sont endroits de rencontres
et petits théitres de la mondanité. Buffon constate ainsi que les sauvages « ne
savent ce que c’est que de se promener »*3. Seul 'homme civilisé serait 8 méme

9 Paris, Rivages et Payot, coll. « Rivages poche. Petite bibliothéque », 1996 (Die Spatziergdnge,
oder die Kunst spatzieren zu gehen, Leipzig, G. Martini, 1802).

10 L’Encyclopédie, quienvisage lanotion sous unangle avant tout médical, propose la définition
suivante : « exercice modéreé, [...] par lequel on se transporte doucement et par récréation
d’un lieu a un autre » (Louis de Jaucourt, Article « Promenade » [nous soulignons]).

11 L’abbé Barthélemy ne se fait pas faute de rappeler que « c’était communément dans les
allées de I’Académie que [Platon] donnait ses legons ; car il regardait la promenade comme
plus utile a la santé que les exercices violents du gymnaste » (Voyage du jeune Anacharsis
en Gréce [1788], Paris, Didier, 1843, t. |, chap. VII, p. 213).

12 « Promenade », art. cit.

13 «[...]les sauvages ne savent ce que c’est que de se promener, et rien ne les étonne plus dans
nos maniéres que de nous voir aller en droite ligne et revenir ainsi sur nos pas plusieurs fois
de suite ; ils n’imaginent pas qu’on puisse prendre cette peine sans aucune nécessité, et se
donner ainsi du mouvement qui n’aboutit a rien » (De ’Homme, présentation M. Duchet et
postface C. Blanckaert, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 132).



de gotiter une pratique qui n'est pas tendue vers I'obtention d’un quelconque
gain. Il y a plus, la pensée gagne a étre associée au mouvement, Montaigne et
bien d’autres 'ont noté : « Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va,
si les jambes ne 'agitent »*. Attacher successivement son esprit ou son regard
sur des objets différents revient a faire preuve d’une certaine passivité : comme
la feuille promenée par la brise, la pensée suit un mouvement aléatoire et se
laisse guider par les humeurs changeantes du promeneur et le spectacle divers
du monde. Dans ces conditions, elle ne peut examiner en profondeur un sujet
et il arrive méme qu’elle s'égare™. Pourtant, cette absence de controle est aussi
le gage d’un libre exercice de la raison et « le moyen de découvrir ce que nous
n'aurions jamais eu I'idée de chercher »*. Le réve, de méme, ne peut évidemment
emprunter des trajets a 'avance balisés : le libre jeu de I'imagination répugne
a se laisser enclore dans une quelconque logique. Tout se passe donc comme
si une déambulation sans but précis facilitait la réflexion ou, plus exactement,
saccordait avec le libre cheminement d’un esprit disponible, accueillant a la
contradiction et au doute, en quéte d’une sagesse qu’il ne possede pas encore.
I n’est pas de profit nettement quantifiable que 'on puisse retirer d’'un
déplacement fait avant tout par récréation. Rien n’est plus inutile en effet
que de se transporter d’un lieu a un autre sans intention bien particuliére. Le
promeneur, en d’autres termes, n'est tendu vers aucun but, et cest avant tout
en cela quil se distingue du pélerin, de 'explorateur ou du savant. Ces derniers
font dépendre I'expérience d’une finalité qui I'excede, alors que la promenade
est pour ainsi dire & elle-méme sa propre fin. Il en résulte une absolue liberté
du promeneur qui est parfaitement libre de suivre les injonctions du hasard,
de rebrousser chemin, de s’arréter... sans que jamais ces sortes de décisions ne
portent atteinte & un projet puisque ce dernier, a proprement parler, n’existe pas.
A vrai dire, le promeneur est tout de méme A la recherche du plaisir, ou d’'une
forme de contentement. Dans la mesure ot il se rend disponible au monde,
mais également 4 autrui et a lui-méme, il est tout particuli¢rement enclin a
savourer les plaisirs des sens, de la conversation ou d’excursions mentales qui
le raménent a soi. Sans doute n’est-il d’ailleurs jamais totalement absorbé par
'une ou 'autre de ces sollicitations. De la méme maniére que la promenade

14 Les Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988, Ill, 11, p. 828. Sur les liens entre
la pensée et la marche, chez Montaigne et bien d’autres, on peut se référer au premier
chapitre de l'ouvrage déja cité d’Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op. cit.,
p. 11-42.

15 Le verbe promener peut étre employé comme synonyme de tromper.

16 Jean Grenier, « La promenade (étude phénoménologique) », Nouvelle Revue francaise,
n° 143, novembre 1964, p. 828. L’auteur de cet article associe la promenade au dialogue
(qui suit également des chemins non tracés a l'avance) et rappelle que 'entretien en plein
air est a I'origine de la constitution de bien des écoles philosophiques.
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est un exercice physique mesuré, le promeneur ne s’oublie pas dans le spectacle
de beautés inouies, ne s'absorbe pas dans une dispute qui lui ferait négliger ce
qui l'entoure et ne s'évade pas durablement au pays du moi. S’il lui arrive de le
faire, car il n'est toujours aisé de se tenir ainsi a distance de l'ailleurs, de 'autre
et de soi, Cest par intermittence et non de maniére suivie. Il lui est d’ailleurs
facile de passer d’un « objet » 2 un autre 2 mesure qu’il se déplace et la mobilité
de son attention rime avec un cheminement souvent aléatoire ou méme soumis
volontairement au hasard. Curieux, attentif, amateur de toutes choses, il se
laisse porter aussi bien par ses pas que par ses golits.

Clest doncavant tout une disposition d’esprit que la promenade et, en ce sens, on
ne saurait affirmer qu’elle soit nécessairement liée a la marche, ou qu'elle s'exerce
toujours en des lieux familiers. Le mode de déplacement, s'il n'est pas indifférent
quant 2 la faon particuliere qu'a le promeneur d’appréhender le paysage, peut
tres bien varier sans que change la relation désintéressée que 'homme entretient
avec le territoire. Pour le conquérant, le missionnaire ou le navigateur, le trajet est
un passage obligé et 'incident imprévu qui le rend plus long est toujours ressenti
comme un obstacle contrariant le dessein initial. Celui qui veut faire le tour du
monde en quatre-vingts jours n’a guére le temps, on le congoit, de profiter des
surprises que pourrait ménager le hasard alors que C’est justement de ces derniéres
que le promeneur fait son miel : I'éloge de la lenteur est bien souvent consubstantiel
ala promenade. On ne saurait accepter trop vite I'idée selon laquelle la promenade
serait nécessairement réductible au parcours d’un espace de proximité. En effet,
il est parfaitement possible de s'approprier progressivement un lieu inconnu et le
séjour en des terres étrangeres, méme s'il est bref, transforme considérablement
leur appréhension. En outre, il y a vraisemblablement une mani¢re de voir et de
sentir qui rend tres relatives les notions de proche, ou de lointain. Apres tout,
le nomade n’a rien d’un voyageur puisqu’il est partout chez lui. Le promeneur,
de méme, peut faire siennes la campagne romaine ou les foréts de ’Amérique.
Les propriétés du lieu en sont transformées : les couleurs de l'ailleurs deviennent
moins criantes. Quant aux prestiges attachés a 'aventure, ils s'effacent au profit
de la collecte d'impressions.

Les considérants qui précédent accordent tous au sujet une place prépondérante.
La conversion du voyage en promenade dépend en fait de son bon vouloir ou,
plus exactement, d’une capacité particuliére a se mettre en « état de promenade »,
par intermittence ou de maniére plus suivie. C'est quelquefois le monde qui
favorise une telle mutation : lorsqu’il n’y a rien d’exceptionnel a voir ou a vivre, le
voyageur peut pour un temps négliger ses devoirs et laisser venir a lui les choses
comme elles sont, prendre le temps d’une conversation a bitons rompus ou laisser
flotter sa pensée sur les objets les plus divers. Mais il faut bien convenir que
Cest avant tout 'humeur du voyageur, ou sa disposition d’esprit, qui le rendent



ainsi disponible a I'ailleurs, aux autres et a lui-méme. Une chose est stire en tout
cas, ce qui prime en ces occasions est une expérience purement personnelle et
difficilement quantifiable. Le promeneur n'a rien découvert, n’a pas enrichi la
connaissance universelle et ne peut se targuer d’avoir vu ce qu'il fallait voir. En
revanche, il a cueilli des observations, des impressions et des sensations qui se
sont imprimées dans sa mémoire parce quelles s’accordaient au moi. S’il se pique
d’écrire, il les restituera pour lui-méme et pour les autres afin de prolonger peut-
étre le plaisir éprouvé et de le partager. Il est trés tentant en effet de se saisir des
quelques traits dont il vient d’étre question et de les projeter sur la mise en mots
de ces promenades. Il ne s'agit évidemment pas de prétendre que le texte serait
le simple reflet de 'expérience, mais d’accepter cette propension des écrits du
voyageur a s organiser en fonction des données du réel ou a donner I'illusion d’une
coincidence presque parfaite entre le dire et le dit. La gratuité, la liberté, la variété,
la subjectivité sont des « qualités » qui peuvent définir le discours du voyageur
et, si le voyage devient un livre, il semble a 'image des promenades faites dans la
nature ou dans les villes : décousu, mélé, fantasque... et toujours personnel.

En 1873, le baron Hiibner fait paraitre un livre intitulé Promenade autour
du monde, 1871. 11 expose « le but du voyage ou plutét de la promenade qu’[il]
compte faire autour du globe » : « Chemin faisant, je compte m’amuser, cest-
a-dire voir des choses curieuses et pour moi nouvelles, et chaque soir j’inscrirai
sur mon calepin ce que j’aurai vu et ce qu'on m'aura dit dans la journée »*7. Il
s'agit avant tout de voir (le terme est répété avec insistance lors de entrée
en mati¢re de 'ouvrage) « des choses curieuses et nouvelles », autant dire de
chercher une sensation de dépaysement, de se mettre a I'afftit des signaux que
délivre lailleurs. A peine embarqué 4 bord du China qui vient de quitter Cork,
notre homme est comblé : il lui suffit de porter ses regards sur les passagers du
navire et de converser avec eux pour se sentir transporté dans les contrées les plus
diverses. Il fait trés vite connaissance avec un Américain (général de 'armée des
Etats-Unis), un Chinois ('un des Princes-marchands de la factorerie anglaise de
Shangai) et un Mexicain (marchand & Monterey sur le Rio-Grande). On I'aura
compris, C’est en touriste que le baron entend se déplacer, comme il I'écrit dans

les derniéres lignes de son livre :

Hélas! mon cher journal, j’aurais bien des choses a inscrire sur tes pages ; mais
tu enflerais outre mesure. Soyons modeste ; ne présumons pas trop de la patience
de ceux qui nous liront. D¢ja ne dira-t-on pas : ce touriste, comment ose-t-il

prendre la parole sur des matiéres qu'il n’a pas eu le temps d’approfondir®® ?

17 Promenade autour du monde, 1871, Paris, Hachette, 1873, 2 vol., t. |, p. 2.
18 Ibid., t. I, p. 587.
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Le relateur® revendique hautement qu’il ne se déplace pas par nécessité mais
pour son seul agrément. Et s'il compte partager son plaisir avec un lecteur c’est,
dirait-on, de maniére accessoire. Le « cher journal » joue également le role d’'un
« amplificateur d’existence »2° et participe pleinement du plaisir du voyage en
ce qu’il permet de rappeler les paroles entendues ou de revoir les choses vues.
De fait, en tenant quotidiennement le registre de ses impressions et de ses
rencontres, le baron Hiibner semble garantir I'exactitude de ses dires. Le journal
est vrai puisqu’il parait (a tort ou a raison) inutile de se mentir a soi-méme. Il
est exact puisque la mémoire ne saurait faire défaut, ni le souvenir transformer
un vécu trés peu distant du moment de I'écriture. Simplement, le diariste
prend soin de préciser que C’est pour soi que les choses paraissent curieuses et
nouvelles. Ainsi est-ce a 'aune du sujet qu’est évalué le réel, et Cest, a vrai dire,
une garantie de sincérité qui nous est offerte plus qu’un certificat d’authenticité.
Enfin, une telle écriture ne saurait sacrifier a la tentation de faire du style : le
voyageur prétend écrire au plus pres des choses. Il n'y parvient pas toujours :
il est moins habile que les écrivains de profession, qui savent camoufler les
artifices faciles d’une rhétorique convenue dont 'amateur a les plus grandes
peines a se déprendre. Avant de quitter cette Promenade autour du monde, on
aimerait lui rendre justice et lui savoir gré, en tout cas, d’avoir explicité avec
autant de clarté ses intentions. Ce texte délivre quelques lecons. Il est devenu
inutile d’assigner au voyage des visées qui lui seraient extérieures et c’est en
lui-méme que le déplacement se trouve légitimité ou, plus exactement, par la
satisfaction égotiste que procure la rencontre entre le sujet et le monde. Cette
sorte de gratuité rejaillit évidemment sur la fagon de consigner les souvenirs de
voyages qui n'auront de raison d’étre que rapportés a I'expérience personnelle,
et auxquels on ne saurait demander objectivité ou exhaustivité. Si la fagon du
livre, enfin, est un peu brouillonne ou trés peu apprétée, c’est que le relateur
entend simplement rapporter ses impressions et que le réel est trop divers pour
se laisser distribuer dans des cases a 'avance fixées. On retiendra enfin qu’il est

19 Lesdictionnaires (Trévoux, Littré) donnent la définition suivante du mot relateur : « Celui qui
fait la relation d’un voyage, d’une aventure ». La « relation » est dénuée de toute prétention
littéraire et le terme convient donc parfaitement a des écrits qui affichent ouvertement leur
intention de ne pas « faire de style ». Le plus souvent, le « relateur » n’est pas le voyageur.
Nous désignerons toutefois par ce terme, dans les pages qui suivent, celui qui rédige son
voyage.

20 Voici le contexte dans lequel figure cette expression, que jemprunte a Gilles Mora
(Manifeste photobiographique, Paris, Editions de I’Etoile, 1983, p. 10) : « La photographie
constitue pour nous, et avant tout autre préalable, un amplificateur d’existence. Elle seule
peut boucler dans un méme mouvement qui nous fascine et nous sauve la révélation du
présent et celle de sa conservation ».

21 Au demeurant, la disposition des matiéres dans un Voyage n’a jamais été une chose
aisée. Dans I'Avertissement de |'Histoire générale des voyages [1746-1759] (dans Euvres,



possible de se promener loin de chez soi, puisque c’est avant tout une disposition
d’esprit qui définit la « promenade », et non un espace donné.

Il serait évidemment peu rentable de voir en Hiibner un auteur qui
figurerait dans la liste des écrivains voyageurs de I'époque romantique et de
faire de ses croquis ou anecdotes un avatar du voyage personnel d’écrivain.
Notons simplement qu'un tel livre entérine probablement un changement
de perception qui concerne 2 la fois 'image du voyageur et écriture de la
relation??. Les écrivains de profession ont parcouru le monde en portant sur
lui un regard qui n’était plus celui du savant, du missionnaire, du soldat, de
explorateur... Il n’est plus guére question d’aventures ou de découvertes dans
leurs récits, mais d’expériences esthétiques ou intérieures. C’est pour le plaisir
et en amateur que I'on quitte son chez soi. Le texte voit son allure se modifier
en conséquence : il prétend restituer le plaisir éprouvé a la contemplation des
monuments de la nature ou des hommes et les impressions du sujet qui fait
exister les paysages et vivre ceux qu’il cotoie. Dans ces conditions, son discours
ne saurait se conformer a une régle puisqu’il est régi par le hasard des rencontres
et’humeur du voyageur. On ne saurait en conclure que I'écrivain ait tout oublié
de la riche tradition de la littérature des voyages. Une négociation incessante se
joue, qui consiste a adapter et donc a redéfinir des cadres discursifs existants.
Lauteur se plait d’ailleurs a souligner, consciemment et parfois malicieusement,
les relations qui rapprochent et différencient le livre singulier de I'ensemble
de la production viatique. Il nest pas étonnant que ces pratiques savantes de
I’allusion, de la reprise, du détournement... soient le fait de spécialistes, plus
experts en la matiére, sans doute, que ceux qui n’entendaient pas faire de la
littérature et se défiaient souvent des mensonges des hommes de lettres. Ces

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1985, t. VII, p. 452), Prévost choisit ainsi
de réserver une place a part aux « véritables journaux des voyageurs » qui feront suite
a « I’histoire des découvertes et des établissements » et précéderont les « descriptions »
(définies comme « ce qui regarde la géographie, la religion, les maeurs et les usages »). On
sent bien que ces catégories peuvent a l’'occasion se superposer et ne sont qu’en apparence
rigoureuses. C’est d’ailleurs pour répondre a une autre forme de classement (celle pratiquée
par les Anglais) que Prévost propose sa propre méthode.

22 Bien avant Hiibner, Jacques Arago, engagé comme dessinateur pour un voyage de
circumnavigation, fit paraitre en 1822 une Promenade autour du monde, pendant les années
1817, 1818, 1819 et 1820, sur les corvettes du Roi I’Uranie et la Physicienne, commandées par
M. Freycinet (Paris, Leblanc, 1822, 3 vol.). Il n’est pas question de science dans ce livre (c’est
a Freycinet qu’il reviendra de donner les résultats de son expédition). Mais cela ne suffit pas
a transformer la « relation historique » (t. I, p. XVII) en succession d’impressions — et Arago
n’est certes pas un touriste. Reste la fantaisie de ces pages dont la tonalité est donnée, en
sus du titre de I'ouvrage, par une préface qui obéit aux codes du récit excentrique. Le plaisir
du conte est ici premier mais le relateur préfére « un récit simple mais fidéle, aux réves
creux et ridicules de tant d’ignares voyageurs » (t. I, p. 6-7) : nous nous trouvons bien dans
la grande tradition des récits d’exploration, et assez loin de la Promenade.
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derniers ne sont peut-étre pas toujours sur le terrain des voyageurs exemplaires,
mais on peut penser qu’ils savent tirer profit de la bibliotheque et fort bien
voyager dans les livres. Ceci leur a suffisamment été reproché, il n’est que de
songer a l'invective de Bougainville qui, en pensant & Rousseau, fustigeait « cette
classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet,
philosophent a perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent
impérieusement la nature a leurs imaginations »2. On voudrait passer en revue
quelques-uns des modes de déplacement, liés indissociablement a des manieres
de dire, avec lesquels ce voyageur d’un nouveau type entretient une relation
de défiance. 1l sera fait allusion fréquemment, en cette occasion, a 'ceuvre de
Chateaubriand : elle se situe en effet au croisement de deux siécles et son auteur,
tout en inventant assurément des formes nouvelles, se souvient également des
relations de ses devanciers. La volonté de prendre ses distances avec les discours
antérieurs implique apres tout qu'on s’y réfere et n’a jamais empéché les reprises,

voire les plagiats.

LE PELERIN, EXPLORATEUR ET LE SAVANT

Pour le pelerin?4, il nest pas question de se laisser porter par ses pas. Celui
qui entreprend le grand voyage de Jérusalem ou entend visiter les scénes sur
lesquelles se sont déroulés les grands épisodes de I'Histoire ou de la fable est
aveugle a ce qui pourrait faire obstacle a un rituel de commémoration. La
lecture du territoire se fait en fonction d’attentes préalables qui ont pris corps
grice aux livres. Tout ce qui décoit le regard du pélerin est alors passé sous
silence, ou signalé comme obstacle, voire comme tentation du malin. La quéte
spirituelle ou humaniste saccommode mal du hasard ou de la diversité, de
tout ce qui pourrait tenter le voyageur et I'éloigner de son but. Sciemment,
il se détourne de ce qui n’entre pas dans son projet initial. Bonstetten, qui
entreprend un Voyage sur la scéne des six derniers livres de ’Enéide, en vient
presque a affirmer qu’il vaut mieux fermer les yeux pour voir ce qu’on était venu
chercher : « Dans la vaste solitude de ce ciel classique, toutes les pensées sont
pour les morts ; moins on voit d’objet réel, et plus I'esprit travaille sur tous les

23 Voyage autour du monde, éd. M. Bideaux et S. Faessel, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi »,
2001, p. 57.

24 On donnera ici a la notion de pélerinage une acception un peu lache, en désignant par
ce terme un voyage entrepris dans lintention de rendre hommage aux grand hommes,
a un lieu, a une civilisation... Cet exercice de dévotion peut d’ailleurs se porter sur des
« objets » divers : dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem, Chateaubriand rend compte
d’une expérience spirituelle et fait dans le méme temps I’éloge de la patrie des arts et de la
liberté. Gréce et Judée sont pareillement célébrées dans ce livre qui invente, pour ainsi dire,
un humanisme chrétien.





