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préface

VOYAGES INUTILES

La promenade est avant tout une pratique, étroitement corrélée à des modes 
de sociabilité. À ce titre, on ne saurait dresser le portrait du promeneur sans 
tenir compte d’un ensemble de considérants qui déterminent des manières de 
faire et de sentir 1. Il reviendrait à l’historien, au sociologue, à l’anthropologue… 
d’étudier les façons dont ce type de cheminement s’inscrit dans une culture 
donnée. On se doute que les déambulations de Socrate et de ses disciples n’ont 
pas grand-chose à voir avec la promenade mondaine de l’époque classique, 
ou encore que l’itinéraire de l’homme sensible dans des jardins au négligé 
savamment préparé diffère totalement des flâneries urbaines du touriste. 
Même si l’on choisit de se situer dans un cadre chronologique assez nettement 
délimité, comme celui dans lequel s’inscrira cet essai, consacré pour l’essentiel 
à des textes de la première moitié du xixe siècle, il apparaît immédiatement 
que chaque lieu – de par les attentes qu’il suscite et les réponses qu’il offre 
– programme un mode particulier d’appropriation de l’espace. La liste des 
environnements au sein desquels évolue le promeneur est aussi longue que le 
monde et ses surprises sont divers. L’attention portée à l’ailleurs, à l’autre ou 
à soi ne sera pas la même selon qu’on se trouve près ou loin de chez soi, dans 
la nature ou en ville, face à des spectacles ordinaires ou exceptionnels 2… Bien 
d’autres paramètres demanderaient à être pris en considération par celui qui 
voudrait comprendre et décrire les usages du monde particuliers au promeneur.  
L’évolution des techniques de transport, par exemple, modifie considérablement 
notre appréhension du territoire 3 : rien n’empêche, lorsqu’un bateau à vapeur 
permet de rejoindre en un temps relativement bref à peu près n’importe quelle 
destination, de parcourir les rues d’une ville orientale en promeneur, sans 

1 « Comme pratique sociale, la promenade […] est aussi expérience de rencontre d’un sujet social 
et d’un milieu. Que le sujet soit conscient ou non de son appartenance à la société n’est pas 
essentiel, car tout en lui nous y renvoie : son mode de perception, son système de valeurs, 
sa sensibilité, sa manière de s’approprier l’espace, ses façons de regarder, de marcher, de 
choisir son itinéraire, ses attentes, etc. » (Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 8).

2 Il va sans dire que chacun des éléments de cette liste peut se spécifier en catégories de niveau 
inférieur : les promenades sur les grèves, en forêt, en montagne ne renvoient ni aux mêmes 
pratiques, ni à un même imaginaire.

3 Voir, à ce propos, Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de 
l’espace. XVIIIe-XXe siècles, Paris, Gallimard, 2005.
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avoir à affronter les périls et fatigues d’un long voyage. Le développement du 
tourisme est adossé à celui des infrastructures : les guides prodiguent les conseils 
indispensables à qui veut faire l’expérience du dépaysement sans devenir pour 
autant un aventurier. Il est certain que nos déplacements sont étroitement 
dépendants d’un imaginaire déterminé pour une part importante par un 
environnement social, technique et culturel. 

Mais ce n’est pas d’une histoire de la promenade, prise en l’un de ses 
moments, dont il sera question dans cette étude, ni même d’une analyse des 
modes d’inscription, dans les œuvres, des « représentations sociales comme 
éléments dynamiques de la création littéraire » 4. La Promenade, que la majuscule 
distinguera de l’activité qu’on désigne sous le nom de promenade, sera dans 
les pages qui suivent entendue comme un texte, modalité possible du récit de 
voyage dont l’émergence se situerait à l’époque romantique. Il ne s’agit en aucun 
cas de tracer une frontière infranchissable qui séparerait l’expérience de sa mise 
en livre. Toute écriture référentielle est étroitement articulée à l’histoire du sujet, 
à la réalité du monde, aux préconstruits culturels de l’époque… Est-il utile 
d’ajouter en outre qu’elle s’alimente aux événements vécus et aux choses vues, 
même lorsqu’elle se permet des aménagements de plus ou moins grande ampleur 
avec la vérité ? N’oublions pas que la littérature de voyage tend à accréditer l’idée 
selon laquelle le texte serait à même de refléter aussi fidèlement que possible le 
réel et les impressions qu’il procure. En ce sens, il est indispensable d’instaurer 
des va-et-vient entre les mots et la vie, entre le livre et les faits et sensations 
qu’il donne à imaginer. Les mots peuvent nous conduire aux choses, même si 
c’est par des chemins de traverse. L’œuvre, cependant, reste première pour qui 
s’attache à décrire la configuration d’un genre, à  une époque où il connaît de 
profonds bouleversements. 

C’est d’une évolution, ou d’une inflexion, dont voudrait rendre compte la 
réflexion ici engagée. Dire que le Voyage devient Promenade signifie qu’il n’a 
pas cessé pour autant d’être un Voyage, qu’il peut être l’un et l’autre ou l’un puis 
l’autre, par intermittence. On s’autorisera donc à ne pas circonscrire l’analyse 
aux seuls écrits qui relatent un déplacement de proximité. Un critère sans doute 
plus pertinent servira à faire le départ entre des pratiques dissemblables. On peut 
en effet opposer le déplacement entrepris à des fins immédiatement utiles, voire 
utilitaires, à celui qui est marqué par une forme de désintéressement – ayant 
d’une certaine manière maille à partir avec l’otium. On y revient immédiatement, 
la promenade est plus un art du voyage qu’une occupation qu’on peut apprécier 
selon des données positives. C’est la raison pour laquelle la majeure partie des 

4 Qui est, pour Alain Montandon (Sociopoétique de la promenade, op. cit, p. 8), l’objet de la 
« sociopoétique ».
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récits de voyage de l’époque du romantisme comportent au moins une série de 
séquences dont on peut affirmer sans trop jouer sur les mots qu’elles relèvent 
de la Promenade, lorsqu’ils n’obéissent pas dans leur ensemble à une logique 
caractérisée par l’entière gratuité de l’entreprise. La publication d’un livre 
réintroduit bien sûr à un autre niveau une exigence de rentabilité. Ce sera à 
l’écrivain d’user de son talent pour nous faire oublier qu’il s’est tout de même 
promené dans une intention donnée, pour écrire et non par simple récréation. 

UN NOUVEL  ART DU VOYAGE

On connaît la condamnation formulée par Rousseau, dans son Émile : « Voyager 
pour voyager, c’est errer, être vagabond […] » 5. Il s’inscrivait ce faisant dans 
une tradition qui assignait au déplacement un but 6 et insistait du même coup 
sur la nécessité de règles auxquelles devait se soumettre celui qui partait sur les 
routes pour en tirer profit. Ce n’est pas au marin, au marchand, au soldat ou 
au missionnaire que songe alors Rousseau 7, ni à l’amateur frivole ou au savant. 
Dans le livre du monde, l’élève trouvera matière non à s’instruire, c’est « encore 
un objet trop vague » 8, mais à devenir meilleur. Reste qu’une finalité est assignée 
au voyage qui est distincte du plaisir qu’il peut éventuellement procurer, toujours 
second, dépendant de la raison ou des raisons qui font entreprendre le trajet. 
C’est au tournant des xviiie et xixe siècles, sous la pression de différents facteurs, 
que se développe un nouvel art du voyage. Sans doute a-t-on conscience que 
le monde s’est rétréci, qu’il ne reste guère à découvrir et que tout a été dit, au 
moins sur certaines destinations. Subjectivité et sensibilité trouvent facilement à 
s’inscrire dans des relations qui abandonnent toute prétention encyclopédique. 
Progressivement se met en place une frontière entre les discours du savoir et le 
Voyage littéraire qu’une presse en plein développement accueille volontiers dans 

5 « Des voyages », dans Émile ou de l’Éducation, éd. C. Wirz et P. Burgelin, Œuvres complètes, 
éd. dirigée par B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. IV, 1969, p. 832.

6 On peut ici se référer à l’ouvrage de Normand Doiron, L’Art de voyager. Le déplacement à 
l’époque classique, Sainte-Foy/Paris, Presses de l’Université Laval/Klincksieck, 1995. L’auteur 
analyse dans ce livre (chapitre II) l’épître de l’humaniste Juste Lipse parue en 1578, plusieurs 
fois rééditée et traduite, portant sur L’Art de voyager avec fruit : « Ne serait-ce qu’en raison de 
ce but de l’utilité qu’elle donne aux voyages, et qui sera repris, souvent dans le titre même, 
par les traités du XVIIe siècle, l’épître de Lipse à Philippe de Lannoy se trouve à l’origine d’une 
certaine conception du déplacement » (p. 18).

7 À savoir les seuls qui « fassent des voyages de long cours » et qui sont tous de piètres 
observateurs, si l’on en croit l’opinion exprimée dans une note du Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. J. Starobinski, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. III, 1964, p. 212. 

8 Émile, éd. cit., p. 832.
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ses feuilletons. C’est un changement qui se produit, portant à la fois sur la pratique 
du voyage et sa mise en mots. Il eût paru assez peu concevable, à l’Âge classique, 
de parcourir le monde pour son unique agrément et de composer sur un mode 
sérieux un livre avec les impressions ou choses vues récoltées en chemin. 

C’est dans un essai paru en 1802 et intitulé L’Art de se promener qu’on trouve, 
sous la plume de Karl Gottlob Schelle, une célébration de la promenade offrant 
une synthèse assez précise de la manière dont le motif pouvait alors être défini 9. 
L’homme de culture serait seul à même de jouir du contentement proprement 
intellectuel qu’elle procure. Le philosophe propose un catalogue des différentes 
façons de se promener (seul ou en compagnie, à la ville ou dans la nature, en 
début ou en milieu de journée…). Pour goûter pleinement ce plaisir, il faut se 
situer à égale distance du monde et du moi. Un spectacle naturel trop grandiose 
accapare trop fortement l’esprit ; il convient également de ne pas se perdre 
complètement en soi. En d’autres termes, le promeneur doit être capable de 
répondre aux sollicitations des objets sans s’oublier soi-même. Par ailleurs, la 
liberté est la condition essentielle de la promenade : liberté, évidemment, quant 
au chemin à suivre, mais aussi liberté de l’esprit et de la conversation, si l’on 
est accompagné. On retiendra avant tout de ce court traité que la promenade 
y est définie comme art de la mesure ou de l’équilibre 10. Les risques sont 
désignés alors qu’est louée la sagesse de celui qui sait se promener 11. C’est une 
extraordinaire valeur ajoutée qui s’adjoint ainsi à cette activité en premier lieu 
physique, composée « du mouvement alternatif des jambes et des pieds » 12. 
L’inutilité apparente de la promenade en fait une sorte de luxe ou du moins 
l’apanage des sociétés évoluées, comme en témoignent ces lieux spécialement 
aménagés qu’on nomme aussi promenoirs et qui sont endroits de rencontres 
et petits théâtres de la mondanité. Buffon constate ainsi que les sauvages « ne 
savent ce que c’est que de se promener » 13. Seul l’homme civilisé serait à même 

9 Paris, Rivages et Payot, coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 1996 (Die Spatziergänge, 
oder die Kunst spatzieren zu gehen, Leipzig, G. Martini, 1802).

10 L’Encyclopédie, qui envisage la notion sous un angle avant tout médical, propose la défi nition 
suivante : « exercice modéré, […] par lequel on se transporte doucement et par récréation 
d’un lieu à un autre » (Louis de Jaucourt, Article « Promenade » [nous soulignons]). 

11 L’abbé Barthélemy ne se fait pas faute de rappeler que « c’était communément dans les 
allées de l’Académie que [Platon] donnait ses leçons ; car il regardait la promenade comme 
plus utile à la santé que les exercices violents du gymnaste » (Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce [1788], Paris, Didier, 1843, t. I, chap. VII, p. 213).

12 « Promenade », art. cit.
13 « […] les sauvages ne savent ce que c’est que de se promener, et rien ne les étonne plus dans 

nos manières que de nous voir aller en droite ligne et revenir ainsi sur nos pas plusieurs fois 
de suite ; ils n’imaginent pas qu’on puisse prendre cette peine sans aucune nécessité, et se 
donner ainsi du mouvement qui n’aboutit à rien » (De l’Homme, présentation M. Duchet et 
postface C. Blanckaert, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 132).
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de goûter une pratique qui n’est pas tendue vers l’obtention d’un quelconque 
gain. Il y a plus, la pensée gagne à être associée au mouvement, Montaigne et 
bien d’autres l’ont noté : « Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va, 
si les jambes ne l’agitent » 14. Attacher successivement son esprit ou son regard 
sur des objets différents revient à faire preuve d’une certaine passivité : comme 
la feuille promenée par la brise, la pensée suit un mouvement aléatoire et se 
laisse guider par les humeurs changeantes du promeneur et le spectacle divers 
du monde. Dans ces conditions, elle ne peut examiner en profondeur un sujet 
et il arrive même qu’elle s’égare 15. Pourtant, cette absence de contrôle est aussi 
le gage d’un libre exercice de la raison et « le moyen de découvrir ce que nous 
n’aurions jamais eu l’idée de chercher » 16. Le rêve, de même, ne peut évidemment 
emprunter des trajets à l’avance balisés : le libre jeu de l’imagination répugne 
à se laisser enclore dans une quelconque logique. Tout se passe donc comme 
si une déambulation sans but précis facilitait la réflexion ou, plus exactement, 
s’accordait avec le libre cheminement d’un esprit disponible, accueillant à la 
contradiction et au doute, en quête d’une sagesse qu’il ne possède pas encore. 

Il n’est pas de profit nettement quantifiable que l’on puisse retirer d’un 
déplacement fait avant tout par récréation. Rien n’est plus inutile en effet 
que de se transporter d’un lieu à un autre sans intention bien particulière. Le 
promeneur, en d’autres termes, n’est tendu vers aucun but, et c’est avant tout 
en cela qu’il se distingue du pèlerin, de l’explorateur ou du savant. Ces derniers 
font dépendre l’expérience d’une finalité qui l’excède, alors que la promenade 
est pour ainsi dire à elle-même sa propre fin. Il en résulte une absolue liberté 
du promeneur qui est parfaitement libre de suivre les injonctions du hasard, 
de rebrousser chemin, de s’arrêter… sans que jamais ces sortes de décisions ne 
portent atteinte à un projet puisque ce dernier, à proprement parler, n’existe pas. 
À vrai dire, le promeneur est tout de même à la recherche du plaisir, ou d’une 
forme de contentement. Dans la mesure où il se rend disponible au monde, 
mais également à autrui et à lui-même, il est tout particulièrement enclin à 
savourer les plaisirs des sens, de la conversation ou d’excursions mentales qui 
le ramènent à soi. Sans doute n’est-il d’ailleurs jamais totalement absorbé par 
l’une ou l’autre de ces sollicitations. De la même manière que la promenade 

14 Les Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988,  III, III, p. 828. Sur les liens entre 
la pensée et la marche, chez Montaigne et bien d’autres, on peut se référer au premier 
chapitre de l’ouvrage déjà cité d’Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op. cit., 
p. 11-42.

15 Le verbe promener peut être employé comme synonyme de tromper.
16 Jean Grenier, « La promenade (étude phénoménologique) », Nouvelle Revue française, 

n° 143, novembre 1964, p. 828. L’auteur de cet article associe la promenade au dialogue 
(qui suit également des chemins non tracés à l’avance) et rappelle que l’entretien en plein 
air est à l’origine de la constitution de bien des écoles philosophiques.
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est un exercice physique mesuré, le promeneur ne s’oublie pas dans le spectacle 
de beautés inouïes, ne s’absorbe pas dans une dispute qui lui ferait négliger ce 
qui l’entoure et ne s’évade pas durablement au pays du moi. S’il lui arrive de le 
faire, car il n’est toujours aisé de se tenir ainsi à distance de l’ailleurs, de l’autre 
et de soi, c’est par intermittence et non de manière suivie. Il lui est d’ailleurs 
facile de passer d’un « objet » à un autre à mesure qu’il se déplace et la mobilité 
de son attention rime avec un cheminement souvent aléatoire ou même soumis 
volontairement au hasard. Curieux, attentif, amateur de toutes choses, il se 
laisse porter aussi bien par ses pas que par ses goûts.

C’est donc avant tout une disposition d’esprit que la promenade et, en ce sens, on 
ne saurait affirmer qu’elle soit nécessairement liée à la marche, ou qu’elle s’exerce 
toujours en des lieux familiers. Le mode de déplacement, s’il n’est pas indifférent 
quant à la façon particulière qu’a le promeneur d’appréhender le paysage, peut 
très bien varier sans que change la relation désintéressée que l’homme entretient 
avec le territoire. Pour le conquérant, le missionnaire ou le navigateur, le trajet est 
un passage obligé et l’incident imprévu qui le rend plus long est toujours ressenti 
comme un obstacle contrariant le dessein initial. Celui qui veut faire le tour du 
monde en quatre-vingts jours n’a guère le temps, on le conçoit, de profiter des 
surprises que pourrait ménager le hasard alors que c’est justement de ces dernières 
que le promeneur fait son miel : l’éloge de la lenteur est bien souvent consubstantiel 
à la promenade. On ne saurait accepter trop vite l’idée selon laquelle la promenade 
serait nécessairement réductible au parcours d’un espace de proximité. En effet, 
il est parfaitement possible de s’approprier progressivement un lieu inconnu et le 
séjour en des terres étrangères, même s’il est bref, transforme considérablement 
leur appréhension. En outre, il y a vraisemblablement une manière de voir et de 
sentir qui rend très relatives les notions de proche, ou de lointain. Après tout, 
le nomade n’a rien d’un voyageur puisqu’il est partout chez lui. Le promeneur, 
de même, peut faire siennes la campagne romaine ou les forêts de l’Amérique. 
Les propriétés du lieu en sont transformées : les couleurs de l’ailleurs deviennent 
moins criantes. Quant aux prestiges attachés à l’aventure, ils s’effacent au profit 
de la collecte d’impressions.

Les considérants qui précèdent accordent tous au sujet une place prépondérante. 
La conversion du voyage en promenade dépend en fait de son bon vouloir ou, 
plus exactement, d’une capacité particulière à se mettre en « état de promenade », 
par intermittence ou de manière plus suivie. C’est quelquefois le monde qui 
favorise une telle mutation : lorsqu’il n’y a rien d’exceptionnel à voir ou à vivre, le 
voyageur peut pour un temps négliger ses devoirs et laisser venir à lui les choses 
comme elles sont, prendre le temps d’une conversation à bâtons rompus ou laisser 
flotter sa pensée sur les objets les plus divers. Mais il faut bien convenir que 
c’est avant tout l’humeur du voyageur, ou sa disposition d’esprit, qui le rendent 

Promenade.indb   12Promenade.indb   12 15/02/11   19:3015/02/11   19:30



13

préface    Voyages inutiles

ainsi disponible à l’ailleurs, aux autres et à lui-même. Une chose est sûre en tout 
cas, ce qui prime en ces occasions est une expérience purement personnelle et 
difficilement quantifiable. Le promeneur n’a rien découvert, n’a pas enrichi la 
connaissance universelle et ne peut se targuer d’avoir vu ce qu’il fallait voir. En 
revanche, il a cueilli des observations, des impressions et des sensations qui se 
sont imprimées dans sa mémoire parce qu’elles s’accordaient au moi. S’il se pique 
d’écrire, il les restituera pour lui-même et pour les autres afin de prolonger peut-
être le plaisir éprouvé et de le partager. Il est très tentant en effet de se saisir des 
quelques traits dont il vient d’être question et de les projeter sur la mise en mots 
de ces promenades. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que le texte serait 
le simple reflet de l’expérience, mais d’accepter cette propension des écrits du 
voyageur à s’organiser en fonction des données du réel ou à donner l’illusion d’une 
coïncidence presque parfaite entre le dire et le dit. La gratuité, la liberté, la variété, 
la subjectivité sont des « qualités » qui peuvent définir le discours du voyageur 
et, si le voyage devient un livre, il semble à l’image des promenades faites dans la 
nature ou dans les villes : décousu, mêlé, fantasque… et toujours personnel. 

En 1873, le baron Hübner fait paraître un livre intitulé  Promenade autour 
du monde, 1871. Il expose « le but du voyage ou plutôt de la promenade qu’[il] 
compte faire autour du globe » : « Chemin faisant, je compte m’amuser, c’est-
à-dire voir des choses curieuses et pour moi nouvelles, et chaque soir j’inscrirai 
sur mon calepin ce que j’aurai vu et ce qu’on m’aura dit dans la journée » 17. Il 
s’agit avant tout de voir (le terme est répété avec insistance lors de l’entrée 
en matière de l’ouvrage) « des choses curieuses et nouvelles », autant dire de 
chercher une sensation de dépaysement, de se mettre à l’affût des signaux que 
délivre l’ailleurs. À peine embarqué à bord du China qui vient de quitter Cork, 
notre homme est comblé : il lui suffit de porter ses regards sur les passagers du 
navire et de converser avec eux pour se sentir transporté dans les contrées les plus 
diverses. Il fait très vite connaissance avec un Américain (général de l’armée des 
États-Unis), un Chinois (l’un des Princes-marchands de la factorerie anglaise de 
Shangaï) et un Mexicain (marchand à Monterey sur le Rio-Grande). On l’aura 
compris, c’est en touriste que le baron entend se déplacer, comme il l’écrit dans 
les dernières lignes de son livre :

 Hélas ! mon cher journal, j’aurais bien des choses à inscrire sur tes pages ; mais 
tu enflerais outre mesure. Soyons modeste ; ne présumons pas trop de la patience 
de ceux qui nous liront. Déjà ne dira-t-on pas : ce touriste, comment ose-t-il 
prendre la parole sur des matières qu’il n’a pas eu le temps d’approfondir 18 ?

17  Promenade autour du monde, 1871, Paris, Hachette, 1873, 2 vol., t. I, p. 2.
18 Ibid., t. II, p. 587.
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Le relateur 19 revendique hautement qu’il ne se déplace pas par nécessité mais 
pour son seul agrément. Et s’il compte partager son plaisir avec un lecteur c’est, 
dirait-on, de manière accessoire. Le « cher journal » joue également le rôle d’un 
« amplificateur d’existence » 20 et participe pleinement du plaisir du voyage en 
ce qu’il permet de rappeler les paroles entendues ou de revoir les choses vues. 
De fait, en tenant quotidiennement le registre de ses impressions et de ses 
rencontres, le baron Hübner semble garantir l’exactitude de ses dires. Le journal 
est vrai puisqu’il paraît (à tort ou à raison) inutile de se mentir à soi-même. Il 
est exact puisque la mémoire ne saurait faire défaut, ni le souvenir transformer 
un vécu très peu distant du moment de l’écriture. Simplement, le diariste 
prend soin de préciser que c’est pour soi que les choses paraissent curieuses et 
nouvelles. Ainsi est-ce à l’aune du sujet qu’est évalué le réel, et c’est, à vrai dire, 
une garantie de sincérité qui nous est offerte plus qu’un certificat d’authenticité. 
Enfin, une telle écriture ne saurait sacrifier à la tentation de faire du style : le 
voyageur prétend écrire au plus près des choses. Il n’y parvient pas toujours : 
il est moins habile que les écrivains de profession, qui savent camoufler les 
artifices faciles d’une rhétorique convenue dont l’amateur a les plus grandes 
peines à se déprendre. Avant de quitter cette  Promenade autour du monde, on 
aimerait lui rendre justice et lui savoir gré, en tout cas, d’avoir explicité avec 
autant de clarté ses intentions. Ce texte délivre quelques leçons. Il est devenu 
inutile d’assigner au voyage des visées qui lui seraient extérieures et c’est en 
lui-même que le déplacement se trouve légitimité ou, plus exactement, par la 
satisfaction égotiste que procure la rencontre entre le sujet et le monde. Cette 
sorte de gratuité rejaillit évidemment sur la façon de consigner les souvenirs de 
voyages qui n’auront de raison d’être que rapportés à l’expérience personnelle,  
et auxquels on ne saurait demander objectivité ou exhaustivité. Si la façon du 
livre, enfin, est un peu brouillonne ou très peu apprêtée, c’est que le relateur 
entend simplement rapporter ses impressions et que le réel est trop divers pour 
se laisser distribuer dans des cases à l’avance fixées 21. On retiendra enfin qu’il est 

19 Les dictionnaires (Trévoux, Littré) donnent la défi nition suivante du mot relateur : « Celui qui 
fait la relation d’un voyage, d’une aventure ». La « relation » est dénuée de toute prétention 
littéraire et le terme convient donc parfaitement à des écrits qui affi chent ouvertement leur 
intention de ne pas « faire de style ».  Le plus souvent, le « relateur » n’est pas le voyageur. 
Nous désignerons toutefois par ce terme, dans les pages qui suivent, celui qui rédige son 
voyage. 

20 Voici le contexte dans lequel fi gure cette expression, que j’emprunte à Gilles Mora 
(Manifeste photobiographique, Paris, Éditions de l’Étoile, 1983, p. 10) : « La photographie 
constitue pour nous, et avant tout autre préalable, un amplifi cateur d’existence. Elle seule 
peut boucler dans un même mouvement qui nous fascine et nous sauve la révélation du 
présent et celle de sa conservation ». 

21 Au demeurant, la disposition des matières dans un Voyage n’a jamais été une chose 
aisée. Dans l’Avertissement de l’Histoire générale des voyages [1746-1759] (dans Œuvres, 
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possible de se promener loin de chez soi, puisque c’est avant tout une disposition 
d’esprit qui définit la « promenade », et non un espace donné. 

Il serait évidemment peu rentable de voir en Hübner un auteur qui 
figurerait dans la liste des écrivains voyageurs de l’époque romantique et de 
faire de ses croquis ou anecdotes un avatar du voyage personnel d’écrivain. 
Notons simplement qu’un tel livre entérine probablement un changement 
de perception qui concerne à la fois l’image du voyageur et l’écriture de la 
relation 22. Les écrivains de profession ont parcouru le monde en portant sur 
lui un regard qui n’était plus celui du savant, du missionnaire, du soldat, de 
l’explorateur… Il n’est plus guère question d’aventures ou de découvertes dans 
leurs récits, mais d’expériences esthétiques ou intérieures. C’est pour le plaisir 
et en amateur que l’on quitte son chez soi. Le texte voit son allure se modifier 
en conséquence : il prétend restituer le plaisir éprouvé à la contemplation des 
monuments de la nature ou des hommes et les impressions du sujet qui fait 
exister les paysages et vivre ceux qu’il côtoie. Dans ces conditions, son discours 
ne saurait se conformer à une règle puisqu’il est régi par le hasard des rencontres 
et l’humeur du voyageur. On ne saurait en conclure que l’écrivain ait tout oublié 
de la riche tradition de la littérature des voyages. Une négociation incessante se 
joue, qui consiste à adapter et donc à redéfinir des cadres discursifs existants. 
L’auteur se plaît d’ailleurs à souligner, consciemment et parfois malicieusement, 
les relations qui rapprochent et différencient le livre singulier de l’ensemble 
de la production viatique. Il n’est pas étonnant que ces pratiques savantes de 
l’allusion, de la reprise, du détournement… soient le fait de spécialistes, plus 
experts en la matière, sans doute, que ceux qui n’entendaient pas faire de la 
littérature et se défiaient souvent des mensonges des hommes de lettres. Ces 

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1985, t. VII, p. 452), Prévost choisit ainsi 
de réserver une place à part aux « véritables journaux des voyageurs » qui feront suite 
à « l’histoire des découvertes et des établissements » et précèderont les « descriptions » 
(défi nies comme « ce qui regarde la géographie, la religion, les mœurs et les usages »).  On 
sent bien que ces catégories peuvent à l’occasion se superposer et ne sont qu’en apparence 
rigoureuses. C’est d’ailleurs pour répondre à une autre forme de classement (celle pratiquée 
par les Anglais) que Prévost propose sa propre méthode. 

22 Bien avant Hübner, Jacques Arago, engagé comme dessinateur pour un voyage de 
circumnavigation, fi t paraître en 1822 une  Promenade autour du monde, pendant les années 
1817, 1818, 1819 et 1820, sur les corvettes du Roi l’Uranie et la Physicienne, commandées par 
M. Freycinet (Paris, Leblanc, 1822, 3 vol.). Il n’est pas question de science dans ce livre (c’est 
à Freycinet qu’il reviendra de donner les résultats de son expédition). Mais cela ne suffi t pas 
à transformer la « relation historique » (t. I, p. XVII) en succession d’impressions – et Arago 
n’est certes pas un touriste. Reste la fantaisie de ces pages dont la tonalité est donnée, en 
sus du titre de l’ouvrage, par une préface qui obéit aux codes du récit excentrique. Le plaisir 
du conte est ici premier mais le relateur préfère « un récit simple mais fi dèle, aux rêves 
creux et ridicules de tant d’ignares voyageurs » (t. I, p. 6-7) : nous nous trouvons bien dans 
la grande tradition des récits d’exploration, et assez loin de la Promenade.
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derniers ne sont peut-être pas toujours sur le terrain des voyageurs exemplaires, 
mais on peut penser qu’ils savent tirer profit de la bibliothèque et fort bien 
voyager dans les livres. Ceci leur a suffisamment été reproché, il n’est que de 
songer à l’invective de Bougainville qui, en pensant à Rousseau, fustigeait « cette 
classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, 
philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent 
impérieusement la nature à leurs imaginations » 23. On voudrait passer en revue 
quelques-uns des modes de déplacement, liés indissociablement à des manières 
de dire, avec lesquels ce voyageur d’un nouveau type entretient une relation 
de défiance. Il sera fait allusion fréquemment, en cette occasion, à l’œuvre de 
Chateaubriand : elle se situe en effet au croisement de deux siècles et son auteur, 
tout en inventant assurément des formes nouvelles, se souvient également des 
relations de ses devanciers. La volonté de prendre ses distances avec les discours 
antérieurs implique après tout qu’on s’y réfère et n’a jamais empêché les reprises, 
voire les plagiats.

LE PÈLERIN, L’EXPLORATEUR ET LE SAVANT

Pour le pèlerin 24, il n’est pas question de se laisser porter par ses pas. Celui 
qui entreprend le grand voyage de Jérusalem ou entend visiter les scènes sur 
lesquelles se sont déroulés les grands épisodes de l’Histoire ou de la fable est 
aveugle à ce qui pourrait faire obstacle à un rituel de commémoration. La 
lecture du territoire se fait en fonction d’attentes préalables qui ont pris corps 
grâce aux livres. Tout  ce qui déçoit le regard du pèlerin est alors passé sous 
silence, ou signalé comme obstacle, voire comme tentation du malin. La quête 
spirituelle ou humaniste s’accommode mal du hasard ou de la diversité, de 
tout ce qui pourrait tenter le voyageur et l’éloigner de son but. Sciemment, 
il se détourne de ce qui n’entre pas dans son projet initial. Bonstetten, qui 
entreprend un  Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Énéide, en vient 
presque à affirmer qu’il vaut mieux fermer les yeux pour voir ce qu’on était venu 
chercher : « Dans la vaste solitude de ce ciel classique, toutes les pensées sont 
pour les morts ; moins on voit d’objet réel, et plus l’esprit travaille sur tous les 

23  Voyage autour du monde, éd. M. Bideaux et S. Faessel, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 
2001, p. 57.

24 On donnera ici à la notion de pèlerinage une acception un peu lâche, en désignant par 
ce terme un voyage entrepris dans l’intention de rendre hommage aux grand hommes, 
à un lieu, à une civilisation… Cet exercice de dévotion peut d’ailleurs se porter sur des 
« objets » divers : dans son  Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand rend compte 
d’une expérience spirituelle et fait dans le même temps l’éloge de la patrie des arts et de la 
liberté. Grèce et Judée sont pareillement célébrées dans ce livre qui invente, pour ainsi dire, 
un humanisme chrétien.
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