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PRÉFACE

« … sur le Vieux Continent, plus de 770 espèces animales sont en moyenne 
découvertes chaque année. Autre surprise : les taxonomistes bénévoles contribuent 

pour plus de 60 % à cet accroissement des connaissances. »

Catherine Vincent 1

Le soutien puis la publication d’une thèse consacrée à la science-fiction sont 
une bonne nouvelle pour l’institution universitaire et pour l’espèce littéraire 
concernée. En effet, la chose est rare.

Depuis 1945, on en dénombre une quinzaine dont au moins une au Québec. 
J’en ai lu à peu près la moitié et j’en ai suivi l’élaboration, parfois à la demande 
des directeurs de thèse, ou encore à celle des thésards, de deux ou trois. Afin 
de ne froisser aucun vivant, je n’en citerai que deux, historiques à bien des 
égards et malheureusement introuvables sauf en bibliothèque, et même là, du 
moins en attendant leur numérisation. J’ai les deux livres sous les yeux. D’abord 
La Littérature française d’imagination scientifique, de Jean-Jacques Bridenne, 
publiée chez Gustave Arthur Dassonville et achevée d’imprimer le 15 novembre 
1950, qui malgré sa relative brièveté (296 petites pages) a le mérite de baliser 
le sujet en se permettant nombre d’excursions. Ensuite l’exceptionnel L’Utopie 
et les utopies, de Raymond Ruyer qui introduit largement à la science-fiction 
en établissant la continuité entre l’utopie et la science-fiction qui a fini par 
l’absorber. Curieusement, cet essai a paru à peu près en même temps que le 
précédent, au troisième trimestre 1950, aux Presses universitaires de France 
dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine fondée par Félix Alcan. 
Il ne s’agit donc probablement pas d’une thèse de Lettres à strictement parler. 
Après, rien. Du moins pendant longtemps.

Cet effectif d’une quinzaine de thèses ne me semble pas considérable, même 
si on en a perdu de vue quelques-unes, eu égard à celui des thèses soutenues 
en Lettres, et il ne correspond certainement pas à l’intérêt du domaine (que 
l’on peut certes discuter) et encore moins à son audience dans le public. En 
termes plus directs, l’Institution se désintéresse, sauf exemples remarquables 
et qu’il convient de féliciter, d’une bonne partie de ce qui est effectivement 
écrit, publié et lu, dans le domaine de la fiction littéraire. Le raisonnement peut 

1	 Le Monde	daté	du	samedi	16	juin	2012,	page	6.
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certainement être étendu à d’autres espèces littéraires également qualifiées avec 
ironie de « mauvais genres », par exemple sur France Culture. Malgré tout, cinq 
de ces thèses ont été soutenues depuis l’an 2000, ce que l’on peut considérer 
comme une accélération. Il faudrait y ajouter quelques ouvrages d’universitaires 
qui n’ont pas pris la forme de thèses de doctorat alors qu’à mon sentiment ils 
auraient pu y prétendre.

La plupart des nombreux ouvrages consacrés à la science-fiction, et il en est 
de fort sérieux, sont donc le fait d’auteurs qui ne doivent rien à l’institution 
universitaire.

Pourquoi ce désintérêt ? Les plus francs des patrons de thèses m’ont répondu 
parfois : parce que je n’y connais rien, en me demandant précisément si je ne 
pouvais pas assister un peu ceux de leurs étudiants qui avaient tellement insisté 
pour traiter un sujet qui leur tenait à cœur qu’ils avaient fini par emporter 
l’acceptation de maîtres tolérants. Je les ai alors reçus, je leur ai donné des 
indications bibliographiques et j’ai généralement lu leurs thèses à différents 
stades d’élaboration.

La réponse de ces patrons de thèse est honnête, mais elle pose problème. Si 
l’on ne fait de recherches que sur des sujets qu’on connaît déjà, peut-être pas 
tout à fait, mais qui ont déjà été longuement explorés, on ne risque pas de 
découvrir grand-chose. Cette attitude me fait invinciblement penser, et l’on me 
pardonnera mon irrévérence, à la figure ressassée de l’homme qui cherche ses 
clés sous la lumière d’un réverbère parce qu’il y voit plus clair. Je me souviendrai 
toujours avec émotion d’une collaboratrice du Centre national du livre qui me 
demanda un jour si elle pouvait me voir pour m’interroger sur la pertinence, 
à mon avis, de son sujet de thèse. Je pensais évidemment qu’elle souhaitait 
traiter d’un domaine que je connais un peu, comme la science-fiction. Mais 
elle m’annonça, lorsque je la reçus, qu’elle pensait étudier, sur la suggestion 
de son directeur de thèse, Stendhal. Ayant évité de peu la crise cardiaque, je 
lui fis remarquer que c’était un excellent choix, mais que je craignais pour 
elle qu’il ne reste pas grand-chose à ronger sur cet os, et que de toute façon, 
j’étais radicalement incompétent sauf peut-être sur les aspects économiques et 
financiers de Lucien Leuwen en chaussant une autre de mes casquettes. 

Je suppose, et en tout cas j’espère, qu’elle a obtenu son doctorat sur Stendhal.
Il se trouve que je connais aussi des chercheurs dans d’autres domaines, par 

exemple la physique, la biologie et la médecine. Certes, ils n’expédient pas 
leurs doctorants sur des terres totalement inconnues. Mais le conseil prend 
souvent l’allure suivante : dans tel secteur, il y a une question sur laquelle on 
ne sait pas grand-chose, voire presque rien, et qui est agaçante. Ça vaudrait la 
peine d’aller creuser un peu. Commencez par étudier la bibliographie et revenez 
me voir ; vous trouverez peut-être une piste. De même, les linguistes adorent 
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travailler sur une langue dont ils ne savaient rien et dont il ne reste que quelques 
locuteurs. Et les ethnologues sur des populations perdues, difficiles d’accès (ce 
qui conduit à y envoyer de jeunes thésards), et qui, idéalement, n’ont jamais 
rencontré l’homme blanc.

Outre leur incompétence, compréhensible et excusable (on ne peut pas avoir 
tout lu), les patrons de thèses se réfugient parfois derrière l’inadéquation de 
telle espèce littéraire peu connue aux provinces bien définies des domaines 
universitaires. La science-fiction a une histoire de deux ou trois siècles dont on 
peut difficilement ne pas tenir compte ; pis encore, elle transcende les frontières ; 
il est difficile de comprendre quelque chose à la meilleure production française 
récente sans faire appel aux influences étrangères, anglaises et américaines 
surtout. Alors faut-il renvoyer la balle dans le camp des historiens, dans celui de 
la littérature comparée, voire parfois de la sociologie ?

Un autre argument qu’on m’a servi est celui-ci. Le domaine de la science-
fiction est si vaste que personne ne peut prétendre le dominer et qu’on 
risque de s’y perdre. Effectivement son étendue donne le frisson. Sur la fin 
des années soixante-dix, après la préparation de la Grande Anthologie de la 
Science-fiction, ses éditeurs, dont je fus, avaient estimé l’ordre de grandeur du 
nombre de textes, nouvelles et romans, de science-fiction dans le monde, à 
100 000, depuis les origines. Je parle bien d’un ordre de grandeur : ce n’étaient 
ni 10 000 ni un million. Mon estimation actuelle, en 2012, tournerait volontiers 
autour de 250 000, dont, par hypothèse, entre 10 et 20 % pour la production 
strictement française ou francophone. Personne n’a lu tout ça. Pierre Versins 
était probablement le dernier homme sur Terre à avoir lu ou du moins consulté 
toute la production francophone. Ces ordres de grandeur n’ont rien à voir 
avec les quelques centaines ou quelques milliers d’auteurs considérés comme 
« classiques » dans la littérature française et dont il est rassurant de penser 
qu’on peut à peu près dominer le corpus. Mais là encore, le problème est bien 
connu d’autres disciplines : les naturalistes de tout poil admettent ne connaître 
au mieux que 10 % des espèces de notre globe ; les virologistes ont recensé 
quelques milliers ou dizaines de milliers de variétés de virus alors qu’il en existe 
peut-être des milliards. Cela n’empêche ni les uns ni les autres d’étudier et de 
découvrir. Si l’on ne peut avoir tout lu dans notre domaine, sans même évoquer 
les autres « mauvais genres », on peut néanmoins s’en faire une idée d’ensemble 
et éventuellement le découper en spécialités.

Un prétexte de rejet, plus difficilement assumé, consiste à tenir la science-
fiction ou tout autre « mauvais genre » comme extérieur à la littérature, 
intrinsèquement médiocre, donc impropre à retenir l’attention et les efforts 
d’un thésard pour cause d’indignité. C’est celui qui me fait le plus sursauter. La 
science-fiction réunit certes des œuvres d’intérêt très variable. Mais l’ensemble 
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de ces œuvres constitue un objet d’étude en tant que tel, qui peut précisément 
permettre de définir des catégories et critères applicables à d’autres domaines. 
Un biologiste ne récusera pas l’étude d’une population microbienne parce que 
c’est petit et que c’est sale : des travaux très importants avec des retombées sur la 
médecine sont conduits actuellement sur les biomes, c’est-à-dire les populations 
microbiennes que véhicule notre corps et dont le nombre de cellules excède 
largement celui des nôtres ; la plupart de ces habitants, bienfaisants, neutres 
ou hostiles, habitent notre tube digestif et se retrouvent donc dans les fèces. 
En chimie, une « matière molle » est en général franchement dégoûtante ; ça 
n’a pas empêché leur étude de conduire à quelques prix Nobel. Un sociologue 
digne de ce nom ne se souciera pas de la dignité de la population qu’il étudie, 
par exemple les SDF. Inutile de multiplier les exemples. Une œuvre de science-
fiction, comme du reste de pornographie ou relevant du roman policier ou 
d’épouvante, est d’abord un fait littéraire ou, si l’on hésite pour des raisons 
épistémologiques à parler de fait, du moins un objet littéraire. Je passerai sur 
les tentatives assez dérisoires pour qualifier ces objets quelque peu obscènes de 
« paralittérature », pour leur donner un semblant de dignité, en posant de la 
sorte quelque part une indéfinissable frontière.

Si les directeurs de thèses ne peuvent prétendre connaître de tels domaines, 
ils ne devraient pas, selon moi, en détourner leurs étudiants qui s’y intéressent 
et disposent souvent d’une réelle compétence, mais ils pourraient contrôler 
le strict respect des règles méthodologiques de leur discipline, définir des 
protocoles d’approche, et s’appuyer sur la compétence souvent impressionnante 
d’amateurs et d’érudits qui n’appartiennent pas, le plus souvent, au règne 
universitaire. Ils pourraient en particulier les utiliser comme des référents, 
susceptibles de lire les thèses et de donner des avis justifiés. Versins n’était pas un 
universitaire et son approche n’avait rien de méthodique, mais son Encyclopédie 
demeure un instrument sans pareil. Sa collection, dont il souhaitait qu’elle 
vienne en France, est malheureusement demeurée en Suisse, à Yverdon, dans 
la Maison d’Ailleurs, en raison de l’impéritie de l’administration et du peu 
d’intérêt des milieux universitaires. On vient la consulter du monde entier. 
Les Quarante-deux ont réuni un fonds documentaire à peu près exhaustif 
sur tout ce qui a paru en France après 1945. Pour la période antérieure et en 
particulier pour le dix-neuvième siècle, des érudits amateurs au sens le plus 
noble du terme, comme Joseph Altairac et quelques autres ont à peu près tout 
lu. Les uns et les autres ne sont pas avares de leurs conseils. Dans ce domaine 
et bien d’autres, une association comme celle des Amis du Roman populaire 
et une revue comme Le Rocambole font un travail exceptionnel en l’absence de 
toute consécration universitaire. Cela se fait à l’étranger, notamment pour ce 
qui est du Canada et des États-Unis, à travers la revue Science-fiction Studies, 
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et plus généralement les cultural studies travaillées (avec des bonheurs divers) 
dans nombre d’universités.

À mon sentiment, l’étrange pudeur des études littéraires françaises procède 
de deux injonctions anciennes qui se perpétuent à l’insu même, semble-t-il, de 
nombreux enseignants.

Elles remontent pour l’essentiel à Richelieu et ont été scrupuleusement 
adoptées par les administrations successives.

Le premier souci, le plus respectable, tient à la définition d’un corpus d’œuvres 
qu’on peut présenter comme modèles d’expression aux collégiens, lycéens et 
étudiants. Ce sont les « classiques », c’est-à-dire ce que l’on est supposé enseigner 
dans les classes. Mais cela ne relève pas de la recherche que l’on attend des 
doctorants. On ne leur demande du reste pas d’écrire les manuels.

Le second, ouvertement politique et idéologique, relayé sous une forme ou 
une autre par tous les régimes ultérieurs tient dans le collège d’affirmations, un 
Roi, un Royaume, une Religion, une Langue (régentée par l’Académie qui dans 
sa précipitation multiplie les bourdes qui font le désespoir des élèves et les délices 
des intégristes de la dictée), une Littérature. En dehors de cette Littérature, 
point de salut. Cette littérature indéfinissable se protège d’un limen qui la sépare 
des barbaries culturelles extérieures et assure son unité au nom de principes tout 
aussi insaisissables. Il met fin au joyeux désordre qui prévalait dans la littérature 
françoise antérieure et stigmatise par avance l’explosion des espèces littéraires 
qui se produira néanmoins. Ce limen n’est pas, peu ou prou, propre à notre 
pays. On n’aurait pas de mal à le retrouver un peu partout, très atténué en 
Grande-Bretagne et peut-être en Italie, bizarrement configuré aux États-Unis 
où la science-fiction n’a pas très bonne réputation. Mais ici il structure depuis 
des siècles la critique savante, la critique des quotidiens et périodiques sérieux, 
l’admission à la télévision ou à la radio, à de très rares exceptions près comme 
celle déjà signalée de l’émission sur les « mauvais genres » dont le titre est déjà 
tout un programme.

Bien entendu, ce limen, comme celui de l’Empire Romain, est mouvant. 
Des écrivains jadis célébrés sombrent peu à peu dans les pénombres de l’oubli. 
D’autres sont admis, au compte-goutte. Des parvenus récents se font introduire 
comme au sein de n’importe quelle Cour. Mais il marque néanmoins une 
différence subtile, une distinction comme aurait dit Pierre Bourdieu. Or cette 
distinction entrave tout projet un peu scientifique.

La littérature n’est pas, et n’a probablement jamais été, une. Elle a éclaté 
depuis longtemps en une multitude de genres et d’espèces littéraires dont 
les produits sont de qualité fort inégale non seulement selon les auteurs mais 
aussi selon leurs conditions de production. Et tenir compte de cette variété me 
semble indispensable.
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En effet, les écrivains les plus authentiquement classiques baignent dans 
un milieu dont ils ne peuvent pas être arbitrairement extraits. À consulter les 
manuels, à lire les écrits savants, les revues littéraires scientifiques et celles des 
thèses canoniques qu’il m’est arrivé de rencontrer, on a l’impression un peu 
inquiétante qu’à chaque siècle la Littérature est produite par un club d’écrivains 
peu nombreux qui se connaissent, se fréquentent, se haïssent ou s’admirent, 
mais qui ne se lisent qu’entre eux. Or c’est une banalité que de considérer que 
tout auteur, à toute époque, est plongé dans un continuum de l’écrit qui exerce 
sur lui une influence considérable. L’isoler de ce continuum, c’est le tuer. Victor 
Hugo, le plus grand romancier populaire du dix-neuvième siècle lit Paul Féval, 
Eugène Sue, sûrement Dumas, peut-être bien Ponson du Terrail, Jules Verne, 
et combien d’autres romanciers, nouvellistes et poètes complètement oubliés 
(souvent à juste titre), et ceux-là le lisent aussi et s’en nourrissent. Le travail du 
chercheur me semble donc devoir être non seulement de réexaminer les exilés 
du limen, mais de scruter les provinces négligées ou oubliées de ce qui fait bien, 
au total, la littérature. À défaut, j’aurais un peu l’impression de géographes 
ou de géologues qui ne s’intéresseraient qu’aux sommets de plus de cinq mille 
mètres et négligeraient plaines et vallées situées plus bas.

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis en aucun domaine relativiste et je ne 
prétends nullement que tout se vaut, bien au contraire. Mais je tiens à rappeler 
que la littérature est vivante et que comme pour le vivant biologique les relations 
innombrables qui s’entretiennent entre tous ses constituants ne sauraient être 
négligées pour tenter de la comprendre voire de la théoriser. Tâche presque 
infinie, certes, mais c’est cela qu’on peut nommer science.

Il arrive du reste qu’ainsi un squelette soit exhumé. Je pense par exemple à 
Louis-Sébastien Mercier 2 (1740-1814) qui a un peu sa place ici puisqu’il fut 
probablement le premier auteur d’une anticipation datée. Il suffit de consulter 
sa bibliographie secondaire pour constater qu’elle est toute récente, postérieure 
à 1970, et qu’elle doit peut-être quelque chose à l’intérêt pour les utopies après 
1968 et à l’anticipation précitée, ensuite rééditée. Je le tiens pour ma part pour 
un des plus importants écrivains de son siècle – je n’ai pas dit des meilleurs –, 
ce qui ne l’a pas empêché d’être négligé par l’Institution pendant près de deux 
cent cinquante ans. Il n’eut pas la chance de son ami et rival Rétif qui dut à sa 

2	 Je	l’ai	découvert	pour	ma	part	dans	un	10/18,	paru	dans	les	années	soixante-dix,	à	travers	
une	anthologie	de	ses	textes	présentée	avec	beaucoup	de	timidité	par	une	universitaire	que	
je	remercie	ici.	Ne	parvenant	pas	à	retrouver	les	références	de	l’ouvrage,	j’ai	d’abord	pensé	
à	Annie	Cloutier,	qui	a	en	fait	soutenu	récemment	une	thèse	sur	Mercier	à	l’université	Laval.	
Non,	au	terme	d’une	longue	recherche,	il	s’agit	de	Geneviève	Bollème,	par	ailleurs	spécialiste	
de	la	Bibliothèque	bleue	(hors limen)	et	de	Flaubert	(dans	le	limen	s’il	en	est)	et	de	son	édition	
du	Dictionnaire d’un polygraphe,	Paris,	Union	générale	d’éditions,	coll.	«	10/18	»,	1978.	Mais	
j’ai	scrupule	à	écarter	la	référence	précédente.
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réputation sulfureuse une attention à peu près constante. Je ne multiplierai pas de 
tels cas, mais a-t-on assez étudié Tiphaigne de la Roche et son environnement ?

Pour me résumer et au risque de me répéter, je soutiens que la recherche en 
littérature doit faire fi du limen et explorer sans relâche dans les publications 
d’hier et tout autant d’aujourd’hui ce que l’on ne sait trop quelle pudeur conduit 
à négliger. Sans doute y découvrira-t-elle non seulement des perles mais des 
idées et théories nouvelles.

On me reprochera non sans raison d’étaler ces représentations dans la préface 
d’une thèse qui précisément a contourné ou renversé tous ces obstacles 3. Mais 
où les faire mieux valoir aux yeux innombrables de l’Institution qu’en avant-
propos d’un travail élaboré en son sein et qu’ils scruteront. Au contraire, cette 
première partie critique de ma préface est destinée à mieux faire ressortir la thèse 
qui la suit, et à célébrer son directeur de thèse, M. Michel Murat et son auteur, 
Simon Bréan.

Mais quels enseignements précisément nous apporte cette thèse dont le sujet 
est sans aucune retenue la littérature de science-fiction ?

D’abord, Simon Bréan introduit à la possibilité d’une histoire véritablement 
systématique de la science-fiction française et de son paradigme dominant 
dans une perspective à la fois qualitative et évolutive, et sans aucune exclusive, 
forcément arbitraire, quant à ses niveaux d’écriture et de sophistication. L’objet 
est là, et il faut le prendre dans sa globalité.

Le seul point où je me trouve en léger désaccord avec lui, c’est lorsqu’il insiste 
sur la rupture et presque le point de départ qu’auraient marqué au début des 
années cinquante l’introduction du terme de science-fiction (sans trait d’union 
en anglais) et la traduction d’œuvres anglaises et américaines. Si, après les cinq 
années de guerre et d’occupation, il s’est bien agi d’une redécouverte, les auteurs 
français qui ont illustré les revues et collections naissantes, Fiction 4, Galaxie, 
Présence du Futur, Le Rayon fantastique, Métal, et toutes les autres, ainsi Jacques 
Sternberg, Philippe Curval, Pierre Versins, Nathalie Henneberg, et bien d’autres 
dont je fus, et par exemple pour la collection Anticipation du Fleuve noir, 
Richard Bessière, connaissaient la tradition française ancienne et pratiquement 
continue du roman scientifique, du merveilleux scientifique, de l’anticipation, 
terme longtemps dominant même si elle s’exerçait la plupart du temps dans 

3	 On	pourra	me	reprocher	aussi	l’injustice	que	je	commets	à	l’endroit	d’universitaires	que	
je	lis	et	que	je	respecte	comme	Annie	Le	Brun,	Daniel	Fondanèche,	Daniel	Compère,	Roger	
Bozzetto,	d’associations	comme	le	Cerli	ou	certains	colloques	de	Cerisy	et	autres	lieux	qui	
ont	beaucoup	fait	pour	explorer	certains	confins	de	la	littérature.

4	 Dès	sa	création	en	octobre	1953,	Fiction,	sous	la	direction	de	Maurice	Renault,	prit	soin	
d’affirmer	la	continuité	avec	l’avant-guerre	en	rééditant	des	textes	de	Maurice	Renard,	de	Jean	
de	la	Hire	et	de	quelques	autres	dans	la	domaine	de	la	science-fiction,	puis	en	introduisant	très	
vite	des	inédits	venant	de	Jacques	Sternberg,	Philippe	Curval,	et	d’autres	dont…	Gérard	Klein.
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le présent. Ils avaient lu, outre les grands Anglais Wells et Conan Doyle, Jules 
Verne, Boussenard, André Laurie, J. H. Rosny Ainé, Maurice Renard, Jacques 
Spitz et des dizaines d’autres, certes de plus ou moins bonne tenue. Même 
pendant la guerre la tradition ne s’interrompit pas puisque les romans de René 
Barjavel, Le Voyageur imprudent et Ravage, furent d’immenses succès. Dans 
l’immédiat après-guerre, avant même le déferlement tout relatif de la science-
fiction importée, les titres ne manquèrent pas, ainsi à titre d’exemple sous la 
plume de B. R. Bruss (1895-1980), Et la planète sauta (1946) et Apparition des 
surhommes (1953), qui devint ensuite un auteur prolifique au Fleuve noir. La 
guerre avait suspendu quelque chose qui aurait pu s’actualiser avec la collection 
Hypermondes (1939) de Régis Messac (1893-1945) où déjà, il projetait de 
faire s’entretenir les champs français et anglo-saxons qu’il connaissait bien. 
Sa disparition en déportation Nacht und Nebel, l’empêcha de renouer ces fils. 
Pierre Versins et Jacques Van Herp ont bien souvent insisté, à juste titre, sur 
cette continuité qui s’étale sur plus de deux siècles.

Mais Simon Bréan ne manque pas de signaler ces courants et productions bien 
antérieurs à l’époque qu’il a pris pour objet d’étude, au contraire de certains 
de ces contemporains qui, faute d’avoir vécu cette époque de transition, ont 
parfois tendance à croire à des commencements absolus à l’occasion de leurs 
propres découvertes.

Et il faut bien commencer quelque part.
Cette histoire de l’après-guerre, Simon Bréan la centre sur la science-fiction 

elle-même, ses collections, ses revues, et ses hors-collections, sans se sentir 
obligé de faire appel à des références extérieures au domaine français, ce qui 
peut se discuter mais marque l’originalité de ce domaine, ou plutôt sa propriété 
par rapport aux influences étrangères dont l’espèce littéraire s’est certes par 
ailleurs souvent nourrie. Il n’éprouve pas non plus le besoin de hiérarchiser 
qualitativement les textes et de procéder à des exclusions arbitraires, tant il est 
conscient qu’ils interagissent entre eux, constituant un continuum.

Samuel Delany, écrivain américain qui a beaucoup fait pour introduire l’étude 
de la science fiction dans les universités américaines, disait qu’il fallait l’apprendre 
comme on apprend une langue étrangère. C’est bien là une des ambitions de 
Simon Bréan, fournir au lecteur débutant – et il y en a sans doute quelques-uns 
dans l’université française, côté littéraire s’entend car côté scientifique, c’est 
désormais à peu près inutile – les clés d’accès à ce domaine.

Simon Bréan retient et développe le concept de macro-texte, particulièrement 
bien adapté à la littérature de science-fiction. Contrairement en effet aux auteurs 
de littérature dite générale qui, s’ils se lisent sans doute entre eux, affectent dans 
la plupart des cas une originalité sans faille, ceux de science-fiction connaissent 
et enrichissent le corpus antérieur. Ils se savent partager un univers ou plutôt 

LF Science-fiction c6b.indb   14 22/01/13   16:37



15

la science-fiction en france   Préface

un multivers. Ce en quoi leur démarche ressemble un peu à celle des domaines 
proprement scientifiques où l’originalité se définit par rapport à l’ensemble des 
publications antérieures, nécessairement connues. Le multivers de la science-
fiction procède, en général par agrégation et par extension. C’est pourquoi 
le concept de macro-texte lui est mieux adapté que celui d’intertextualité 
généralement adopté jusque-là. En cela, Simon Bréan s’inscrit dans la tradition 
des pionniers, tels mes amis Darko Suvin et Marc Angenot, de l’université 
McGill à Montréal, ou de leurs continuateurs comme Richard Saint-Gelais, 
Irène Langlet, Anne Besson et quelques autres universitaires français.

Au total donc, ce livre peut être une merveilleuse introduction à la science-
fiction, française pour commencer, à l’usage de tout profane voire de tout 
réfractaire par ignorance.

Ce livre pourrait être la première pierre d’un travail collectif sur la science-
fiction française, dont le programme mûrit dans mon esprit depuis plus d’un 
demi-siècle de fréquentation de cette espèce littéraire.

Il se trouve que nous avons là, sur environ deux siècles, une littérature in 
statu nascendi ou presque, dont nous pouvons observer l’évolution, les 
développements et les ramifications, ce qui est rarement le cas. De plus, cette 
littérature est fortement structurée du point de vue de ses thèmes. Il s’agirait de 
procéder à un repérage systématique, pour rendre accessible et compréhensible 
le continuum de la science-fiction, dans son mouvement et sa diversité.

Une première phase consisterait à établir une bibliographie chronologique des 
œuvres de science-fiction françaises depuis l’invention de l’anticipation, soit à 
peu près depuis la fin du dix-septième siècle ou le début du dix-huitième. Il est 
inutile de s’interroger vainement sur une définition compréhensive de l’espèce 
littéraire, les amateurs sachant très bien ce qu’ils désignent par là. Par exemple, 
j’inclurai sans hésiter Tiphaigne de la Roche, déjà cité, et Voltaire pour son 
Micromégas. S’il se pose des problèmes de limites, on les résoudra empiriquement 
sans débat métaphysique. Ce sont souvent du reste ces questions de frontières 
qui introduisent des idées nouvelles. On en rencontrera une à propos d’Albert 
Robida. Écrivain assez médiocre mais illustrateur hors pair, il occupe une place 
essentielle dans l’anticipation à la française 5.

Une telle tâche peut sembler cyclopéenne, mais elle est en fait déjà largement 
réalisée pour le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, voire pour la première 
moitié du vingtième, dans le Versins pour commencer, et dans le cadre d’une 
entreprise bibliographique en cours, menée par des amateurs et des érudits, 

5	 Il	est	quelque	peu	scandaleux	qu’un	Français	ne	puisse	prendre	aujourd’hui	connaissance	de	
son	œuvre	d’anticipation	qu’à	travers	des	éditions	publiées	par	des	universités	américaines.
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comme Joseph Altairac et Guy Costes. Il s’agirait surtout de la systématiser et 
de constituer un fichier général.

Pour l’après 1945, le groupe Quarante-deux a constitué une bibliothèque 
et une documentation pratiquement exhaustives 6. Leurs collections sont 
consultables sur rendez-vous et de très nombreux textes, articles, préfaces, 
entretiens sont accessibles sur leur site Internet.

Une deuxième étape, qui pourrait être menée avec la première, consisterait à 
repérer la naissance et le développement des thèmes, voyages extraordinaires, 
interplanétaires, voire intersidéraux, voyages dans le temps, espèces précédant 
l’humanité ou lui succédant, automates, robots et autres ordinateurs intelligents, 
civilisations extraterrestres, etc. Le but serait d’établir une généalogie des 
thématiques. La difficulté principale viendrait de la superposition dans certaines 
œuvres, surtout tardives, de plusieurs thèmes. Il a été tenté dans le passé d’établir 
une nomenclature abrégée sur le modèle de la systématique qui fait le bonheur 
ou le malheur des bibliothécaires.

Le corpus ainsi défini pourrait ensuite être confronté à l’histoire des idées, tout 
spécialement scientifiques, mais aussi à l’histoire sociale. Voilà qui introduirait 
dans les études littéraires une dimension interdisciplinaire qui semble souvent 
leur faire aujourd’hui défaut. De ces confrontations à partir d’une espèce 
littéraire bien identifiée pourraient surgir des idées et des méthodes applicables 
à d’autres champs.

Il conviendrait aussi de réunir dans un recueil les nombreux articles préfaces 
et essais théoriques qui, depuis au moins Le Roman de l’avenir de Félix Bodin 
(1834) jusqu’aux travaux de Régis Messac en passant par les textes de Camille 
Flammarion et surtout par ceux de Maurice Renard (et il en reste beaucoup à 
découvrir), explorent et théorisent le domaine sous différents noms, roman 
scientifique, merveilleux scientifique, anticipation, etc., avant la petite flambée 
d’essais publiés dans les revues littéraires, Les Temps modernes, Les Cahiers 
du Sud, Esprit, Critique, Les Lettres nouvelles, au début des années cinquante 
qui introduisent (après le moins huppé France-Dimanche) le nouveau nom 
qui lui est donné, la science-fiction. Enthousiasme éphémère suscité par une 
poignée d’intellectuels, qui retomba aussitôt. Ne s’agissait-il pas d’un terme 
et d’une littérature importée des États-Unis et donc suspecte d’infantilisme 
et d’impérialisme ? La Pensée, organe des intellectuels staliniens, lui consacra 
quelques sermons et condamnations sans équivoque. On a lors, semble-t-il, 
oublié une longue tradition européenne et en particulier française à laquelle 

6	 Quarante-deux, quelques pages sur la science-fiction	[en	ligne],	<http://www.quarante-
deux.org>	(consulté	le	1er	juillet	2012).
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pourtant les Américains et en particulier le créateur du terme science fiction, 
Hugo Gernsback, avaient souvent rendu hommage.

Je suis tout à fait conscient du caractère ambitieux et peut-être utopique d’une 
démarche comme celle que je suggère. Quelqu’un (peut-être Irène Langlet) 
m’a déjà fait remarquer qu’il y faudrait la création d’un Institut, rien de moins. 
Cependant une bonne partie du travail a déjà été ébauchée, voire effectuée, 
hors l’Établissement universitaire, par des amateurs, connaisseurs, érudits. Il 
faudrait aller puiser dans cette mine. C’est ce qu’a permis de faire, depuis une 
bonne trentaine d’années, en Amérique du Nord, la revue trimestrielle Science 
Fiction Studies. La création annoncée de son équivalent numérique en France, 
ReS Futurae, permettrait peut-être de fédérer les travaux des uns et des autres 
pourvu qu’ils répondent aux critères requis. Peut-être une association, moins 
ambitieuse et plus souple qu’un Institut dédié, y suffirait-elle pourvu que les 
statuts, les compétences et les apports des universitaires et des « laïcs » y soient 
également respectés.

De telles recherches permettraient de répondre à des questions qui demeurent 
pendantes : ainsi pourquoi la littérature de science-fiction n’est-elle apparue et 
n’a-t-elle connu un développement significatif et constant que dans trois pays, 
la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, alors qu’elle était à très peu 
près ignorée dans d’autres nations industrialisées à la même époque comme 
l’Allemagne ou l’Italie ? Pourquoi la science-fiction française sur plus de deux 
siècles a-t-elle été majoritairement pessimiste et s’est-elle montrée à la fois 
fascinée et inquiétée par le progrès technique ? Pourquoi enfin, n’a-t-elle pour 
ainsi dire jamais obtenu droit de cité parmi les formes littéraires respectables et 
perdu son statut de « mauvais genre » malgré bien des œuvres exceptionnelles ? 
La science et la technique d’une part, l’attention portée à l’avenir d’autre part, 
feraient-elles peur ? Enfin, la critique savante et populaire devrait-elle se doter 
de critères propres à la science-fiction, à ses singularités, à ses rapports aux 
sciences et aux techniques et le plus souvent à des avenirs espérés ou redoutés, 
aspects que l’on ne retrouve guère dans la littérature dite générale ?

Certains des instruments ainsi constitués pourraient sans doute être appliqués 
à d’autres espèces littéraires, comme c’est d’ailleurs l’ambition de Simon Bréan, 
dont l’ouvrage fournit déjà quelques éléments de réponse.

Au moment où la numérisation des textes permet un accès de plus en plus aisé à 
des œuvres qui demeuraient jusqu’à il y a peu réservées à quelques fervents de rares 
bibliothèques, une telle collaboration s’annonce de plus en plus nécessaire pour en 
étudier le grand nombre. Ainsi, c’est un critique britannique, Brian Stableford 7 

7	 «	The	French	Origin	of	the	Science	Fiction	genre	»,	The New York Review of Science Fiction,	
25	février	2012.
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qui a découvert, grâce à Gallica, dans des périodiques de la fin du dix-neuvième 
siècle, La Science française et La Science illustrée, puis dans le Mercure de France, 
des romans scientifiques qui avaient jusque-là échappé aux plus attentifs des 
chercheurs. Ces textes établissent une continuité dans l’espèce littéraire jusque-là 
passée inaperçue. Ils correspondent assez exactement mais avec un temps 
d’avance aux contenus des pulps américains apparus au vingtième siècle et qui 
se spécialisèrent à partir de 1926 avec la création d’Amazing Stories par Hugo 
Gernsback et son invention en 1929 du terme de science fiction. Il y a sans doute 
encore bien d’autres découvertes à faire et une Histoire complète à écrire dont la 
thèse qu’on va lire représente un important chapitre.

J’ose espérer qu’elle produira un enseignement.
Gérard Klein 
2 juillet 2012
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