PREAMBULE

Ecrire n’a rien a voir avec signifier,
mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a venir®.

GiLLES DELEUZE et FELIX (GUATTARI

Au tournant du millénaire, le nom de W.G. Sebald était loin de toujours
trouver un écho chez les libraires ou les chercheurs. Aujourd’hui, des
lecteurs enthousiastes tiennent des sites internet qui lui sont consacrés et
des étiquettes « Sebald » servent de balises dans les rayons de littérature
germanique des librairies, au méme titre que « Goethe », « Grass » ou
« Kafka ». Autant de signes par lesquels se mesure la pertinence d’une ceuvre
dans le monde contemporain. En quelques années, 'écriture de Sebald a
tracé une orientation stable dans le champ littéraire et suscite des émules.
Le travail de la photographie se retrouve ainsi dans le roman de ’Américain
John Mendelsohn, Les Disparus, ou encore dans les réflexions d’Orhan
Pamuk sur Istanbul, souvenirs d’'une ville.

Une telle percée s'explique par une propriété singuli¢re des récits sebaldiens :
nous sommes 2 la fois saisis et dessaisis par leur « prose discontinue et
extraordinairement ductile, [...] comme une nasse tres souple »2. Comment
capter ces instants ol le narrateur semble incidemment remplacé par un
personnage, ou les strates temporelles s’enchéssent jusqu’au vertige, o des
tournures éveillent en nous des échos indistincts ? D ot vient I'entrelacs
d’images sans légende et de textes qui nous entraine dans les lacunes de la
mémoire ? Lart de Sebald est d’une pertinence aigué en des temps animés
par le souci du passé et traversés par un profond sentiment de désorientation.
Lindéniable portée éthique inscrite au coeur des récits en guide I'écriture. Mais
a la différence de la grande tradition narrative, qui s’exprime toujours avec
maestria dans 'ceuvre d’un autre auteur soucieux de I'histoire, Giinter Grass,
Sebald invente une écriture qui aborde le passé sous 'angle du minuscule. Peu
importe la longueur des textes ; la perspective vaut pour les récits brefs comme

pour les 400 pages d’Austerlitz. Tous ses livres narratifs en prose, Vertiges (1990),

1 Rhizome. Introduction, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, p. 12.
2 Jean-Christophe Bailly, « Les lignes brisées de 'explorateur Sebald », Libération, 8 novembre
2007.
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Les Emz’gmnts (1992), Les Anneaux de Saturne (1995) et Austerlitz (2001),
arpentent méticuleusement des territoires pergus par un regard soucieux du
détail, indifférent a la célérité prescrite par le monde actuel, attentif aux vies
présentes ou passées.

Lécriture de Sebald fit donc irruption sur la scéne littéraire et s'imposa avec
fulgurance jusqu’au déces brutal de I'écrivain le 14 décembre 2001. Lauteur
n’était pas novice en matiere littéraire. Né le 18 mai 1944 & Wertach, dans
I'Allgdu, dont le dialecte était sa langue maternelle, il se consacra en Allemagne
et en Suisse a des études de littérature qui le conduisirent a une carriere
universitaire en Angleterre3 ponctuée de nombreux articles et scandée par son
mémoire de maitrise consacré a Carl Sternheim en 1968 et par sa thése portant
sur I'ceuvre d’Alfred Déblin en 1973. Certaines de ses études, qui se penchent
sur la littérature autrichienne, furent réunies par I'auteur dans deux recueils,
Die Beschreibung des Ungliicks en 1985 et Unheimliche Heimat en 1991. Titulaire
de la chaire de littérature européenne a 'université d’East Anglia depuis 1987,
il publia ses premiers ouvrages littéraires 4 la fin des années 1980, alors que ses
réflexions sur la littérature avaient eu le temps de mrir.

Apres des poemes et des récits accueillis dans des revues, son premier ouvrage
littéraire est édité en 1988. Il s'agit d'un long poéme en trois parties, Daprés
nature. Deux ans plus tard parait Vertiges, premier ouvrage narratif, composé
de quatre récits menés par un narrateur a la premiére personne qui cultive
une ressemblance certaine avec 'auteur. Des images font irruption dans le
cours du texte, sans légende. Cet usage a des précédents dans la littérature
germanique — songeons ici aux ouvrages de Klaus Theweleit ou d’Alexander
Kluge*. Néanmoins, leur articulation avec un récit dont il est malaisé d’établir
le caractere fictif ou réel crée un trouble d’un type radicalement nouveau par
rapport a des pratiques plus documentaires. Dés Vertiges, les récits présentent
déja un enchassement des voix inhabituel qui prendra de 'ampleur dans les

3 W.G. Sebald fut lecteur a l'université de Manchester de 1966 a 1968 puis enseigna a partir de
1970a l'université d’East Anglia hormis en 1975-1976, période ol il occupa un poste a l'institut
Goethe de Munich.

4 W.G. Sebald a notamment exprimé son admiration pour 'ceuvre d’Alexander Kluge dans un
entretien accordé a Volker Hage, « Volker Hage im Gesprdach mit W.G. Sebald », Akzente,
février 2003, p. 35-50, également publié dans Volker Hage, Zeugen der Zerstorung. Die
Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gesprdche, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 259-279.
Il'y déclare par exemple, au sujet de 'inadéquation des entreprises littéraires qui ont tenté
de rendre compte des bombardements alliés sur ’Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale : « Pour moi, le travail d’Alexander Kluge constitue une exception majeure. Il a
creusé, fouillé, excavé, a la maniére de I'archéologue, les pistes de cet épisode historique
jusqu’a ses plus lointaines prémices, a I’époque napoléonienne, au temps de 'Etat prussien,
d’une maniére qui me semble trés intelligente et pénétrante » (je traduis, sans tenir compte
du jeu entre le nom propre « Kluge » et adjectif « kluge », « intelligent »).



ouvrages ultérieurs. Les Emz’gmnts, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz : ces trois
livres partagent avec le premier ouvrage les mémes caractéristiques d’écriture.
Chagque livre répond toutefois & un projet différent. Dans le premier, les quatre
récits ont partie liée avec I'Italie, que ce soit par I'évocation des séjours qu’Henri
Beyle ou Kafka y ont fait ou par le récit des pérégrinations du narrateur sur
place ou 4 son retour de la péninsule. La composition des Emigrants repose
également sur quatre récits, mais ils suivent les vies de quatre personnages
contemporains que le narrateur rencontre dans sa jeunesse : le docteur Henry
Selwyn qui fut son propriétaire en Angleterre, son instituteur Paul Bereyter,
son grand-oncle Ambros Adelwarth et le peintre Max Aurach. A posteriori, le
narrateur s attache a retracer leur vie. Tous ont été frappés, a divers degrés, par
la persécution de la communauté juive en Europe, qu’elle ait été antérieure au
régime national-socialiste ou consécutive a la politique d’extermination qu’il
a menée. Rompant avec la composition quadripartite, Les Anneaux de Saturne
suit le fil du voyage a pied entrepris par le narrateur dans le Suffolk. Derriere
'apparente uniformité du projet narratif se dessine la carte d’un territoire
personnel qui nous entraine vers des régions et des époques éloignées. Austerlitz,
qui suit la rencontre du narrateur avec le personnage éponyme, reprend et
développe, a I'échelle d’un livre entier divisé en cinqg paragraphes seulement,
les interrogations soulevées par les rencontres retracées dans Les Emigrants.
Lenchassement narratif touche désormais  la virtuosité de Thomas Bernhard.
Parallélement au travail narratif, I'ceuvre poétique de Sebald s'est enrichie de
deux recueils composés, en allemand et en anglais, de courts textes proches du
hatku. Ces miniatures littéraires sont disposées face a des ceuvres visuelles, celles
de Tess Jaray pour For Years Now en 2001, et de Jan Peter Tripp pour Unerzihlt,
ouvrage achevé en 2003 par le peintre aprés la disparition brutale de 'écrivain.
Tandis qu’il élaborait son ceuvre littéraire, Sebald ne renoncait pas a écrire des
essais. Lévolution de son travail de chercheur en ditlong sur le tour qu’il choisit
de donner a sa prose d’écrivain. La distinction entre les deux domaines devient
en réalité imperceptible au fil du temps. De mani¢re posthume, Sven Meyer a
réuni en 2003 dans Campo Santo des récits qui traitent de la Corse, reliquats d’'un
projet de livre qui ne vit jamais le jour, ainsi que des essais publiés par 'auteur
entre 1975 et 2001. A lire de maniére continue cette partie de la production
critique sebaldienne, on est frappé de voir combien ses travaux universitaires
finissent par tourner le dos aux théories psychologiques ou sociologiques qui
venaient étayer dans un premier temps son propos philologique d’une grande
sensibilité. Peu a peu, les méthodes cedent le pas a 'approche empathique. En
1998, Sebald consacre ainsi un recueil, Séjours a la campagne, a des auteurs
suisses comme Johann Peter Hebel, Jean-Jacques Rousseau, Eduard Mérike,
Gottfried Keller et Robert Walser ainsi qu'au peintre Jan Peter Tripp, avec
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qui Sebald cultivait une longue amitié. Or entre ces essais et les récits qui suivent
les traces de Beyle et Kafka dans Vertiges, I'écart est infime. Dans les essais aussi,
des images sont reproduites. Les voix ondoient. Sebald y relate des épisodes
biographiques. S&jours a la campagne renonce méme aux notes bibliographiques.

Dans le travail de Sebald, la nécessité de publier des ouvrages littéraires va de
pair avec un détournement d’une certaine forme de théorisation. Elle répond
également a une injonction intérieure d’ordre politique. Sebald déclare en
1998 que sa carri¢re d’écrivain « a a voir avec le fait que [sa] vie professionnelle
d’enseignant a 'université anglaise devenait bien plus tendue qu'auparavant ».

Les conditions de travail dans les universités anglaises étaient parfaitement
idéales dans les années soixante et soixante-dix. Puis les prétendues « réformes »
ont commencé, et la vie est devenue tout a fait déplaisante. Je cherchais un
moyen de me réaffirmer sous une autre forme, simplement pour contrebalancer

les ennuis quotidiens dans l'institution®.

Les réformes auxquelles Sebald fait allusion étaient menées par le gouvernement
Thatcher. Elles ont introduit la concurrence entre les universités anglaises et
ont ainsi profondément modifié le rapport a 'enseignement et a la recherche,
désormais soumis a des objectifs quantifiés. Or ce qu’avait découvert Sebald
en sinstallant en Angleterre relevait bien d’une liberté intérieure et extérieure.
Preuve tangible du dépaysement, il convertit ses prénoms si germaniques,
Winfried Georg, en un discret « W.G. » bien anglais, tandis qu’il se faisait
appeler Max par ses proches.

Selon ses propres termes, il grandit dans une famille trés conventionnelle,
catholique et anticommuniste de la Souabe, au sud de 'Allemagne. Dans un
entretien, il décrit son milieu d’origine comme étant « a la charniere de la classe
ouvriere et de la petite-bourgeoisie, de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui
est entré en guerre non seulement avec un certain enthousiasme mais avec un
enthousiasme certain ». Son pére « a fait la campagne de Pologne et il ne peut
pas ne pas avoir vu un certain nombre de choses... » Dans 'album de famille,
sur les photographies, « on voit des villages polonais complétement rasés, il ne
reste que les cheminées. Ces photos me paraissaient tout a fait normales quand
j’étais enfant. C'est seulement plus tard®... ». Plus tard, c’est-a-dire notamment
avec le proces d’Auschwitz qui se tient & Francfort en 1965. Sebald confie ainsi
a quel point « a I'école, dans les années 1960, on ne parlait pas vraiment de

5 Robert McCrum, « Characters, Plot, Dialogue? That’s not Really my Style... », The Observer
Review, 7 juin 1998, p. 17.

6 Carole Angier, « Qui est W.G. Sebald ? », dans L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-79, cit. p. 69.



I’'Holocauste, comme on I'appelle, vos parents n'en parlaient pas non plus ».
Soudain, « par un bel aprés-midi ensoleillé du mois de juin, on vous projetait
un de ces films montrant la libération de Dachau ou de Bergen-Belsen, et puis,
juste aprés, comme vous ne saviez pas vraiment quoi faire de ¢a, vous alliez jouer
au foot” ». La tenue du proces d’Auschwitz eut un retentissement d’autant plus
grand en Allemagne. Sebald se souvient avoir découvert dans les journaux de
I'époque des informations qui le stupéfiaient. Et pourtant, « ¢’était une sorte
d’abstraction » : un jeune homme de vingt ans a I'époque n’avait connu que
I’Allemagne d’apres-guerre, d’oli la communauté juive avait été pratiquement
éradiquée. Ce n'est qu’en se penchant plus étroitement sur la vie de personnes
directement confrontées au nazisme que Sebald a peu a peu pris la mesure
de ce qui s’était produit en Allemagne. On ne saurait s’étonner des lors de
'admiration qu'il vouait notamment a 'ceuvre de I'écrivain Jean Améry, né d’'un
pere juif et d’'une mere catholique, qui entre dans la résistance, est déporté et
publie le récit de son expérience avant de se suicider en 1978. Cest également
dans la découverte progressive de 'ampleur de la catastrophe que 'on peut
comprendre pourquoi Sebald, dans ses ouvrages littéraires, part a la recherche
des traces du passé dans le présent plutdt que de nous plonger dans une époque
révolue. La réside le sens des enquétes biographiques présentées notamment
dans Les Emigrants.

L'Allemagne de I'immédiat aprés-guerre a peu parlé de la politique
d’extermination nazie. En fait, le silence qui s’est fait a tu toute la période de la
guerre. C’est en tout cas 'expérience personnelle de Sebald, mais aussi un fait
qu’il constate dans la littérature germanophone postérieure a 1945. Selon lui,
la destruction des villes allemandes par les bombardements alliés, dont ont
été victimes de nombreux civils, a été passée sous silence et n’a pas fait I'objet
d’un traitement adéquat par les écrivains. Sebald consacre a cette question une
série de conférences & Zurich en 1997. Elles paraissent en 1999 dans le livre
Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et Littérature, traduit en francais sous
le titre De la destruction comme élément de ['histoire naturelle). Louvrage fait
scandale et lance un débat de grande ampleur en Allemagne. Pour Sebald, les
écrivains germanophones se seraient révélés incapables d’inventer des moyens
littéraires aptes a rendre compte de cette destruction. Les rares textes qui ont
abord¢ le sujet auraient eu recours a des habitudes stylistiques inadéquates.
La these défendue dans ce livre est argumentée de maniere détaillée et subtile.
Elle a déclenché une large polémique dans la sphére publique entre partisans
de la position sebaldienne et détracteurs, pour qui 'auteur n’a pas tenu
compte de 'ensemble de la production littéraire d’aprés-guerre. A sa suite,

7 Joseph Cuomo, « Une conversation avec W.G. Sebald », dans ibid., p. 93-119, cit. p. 105-106.
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de nombreux auteurs ont pris position sur ce sujet auparavant absent de la
scéne publique® : un tabou a sans nul doute été levé. En effet, si la question
des bombardements alliés a été longtemps évitée, c’est bien parce que la réalité
du nazisme place I'’Allemagne dans une situation éthique épineuse. Par crainte
de paraitre considérer ’Allemagne comme victime du conflit mondial, il a
été jugé préférable de ne pas pousser trop loin I'exploration de cette question.
Les lettres envoyées a Sebald par ses lecteurs témoignent d’ailleurs bel et
bien de ce malaise, certains d’entre eux n’hésitant pas a féliciter 'auteur, par
un contresens de lecture magistral, d’avoir su enfin accorder leur place aux
victimes allemandes.

De la destruction est le dernier texte de critique littéraire publié par Sebald.
Par sa facture, 'ouvrage est incontestablement argumentatif et scientifique.
Il a recours aux notes, donne ses références et la source de ses citations. Il
comporte pourtant des images sans légende. Mais contrairement aux autres
textes de Sebald, De la destruction les insére toujours en haut des pages, de
sorte qu'elles ne font pas irruption au milieuw du texte, méme lorsqu’elles
surgissent au cours d’une phrase. En procédant de la sorte, Sebald reprend
exactement la maniére de Klaus Theweleit. Auteur de nombreux essais
remarqués, ce dernier invente une combinaison du texte et de 'image en
contexte argumentatif ol le propos ne fait pas explicitement référence aux
documents iconographiques. Dans Méinnerphantasien, les images sont
toujours placées a la marge du texte, en haut ou en bas. La seule présence
des images n’est pas suffisante pour assimiler les ouvrages de Sebald entre
eux, et seul un examen de détail permet de fonder la cohérence poétique de
son travail narratif.

Les récits de Sebald sont des voyages. Voyages dans I'espace, mais aussi
dans le temps. Lorsque le narrateur se met en route, il part a la recherche des
vestiges du passé ou reléve leurs traces tout au long de son trajet. En mettant
en branle le processus mémoriel, Sebald parvient a susciter I'émotion de ses
lecteurs. Combien d’entre eux auront eu I'impression de connaitre directement
tel personnage, d’avoir fréquenté tel lieu ? Cette aptitude a toucher la part
sensible de la mémoire témoigne de la capacité de déplacement propre a
Iécriture narrative sebaldienne. La mobilisation de la mémoire implique celle
d’un vaste univers culturel. Tout I'ceuvre de Sebald est irrigué par une érudition
remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses références,
explicites ou masquées, précises ou falsifiées, a des livres issus de la littérature

8 On consultera notamment Volker Hage, Zeugen der Zerstdrung, op. cit.



mondiale. En se conjuguant a I'insertion d’images dont la provenance n’est pas
précisée, le jeu intertextuel contribue a désarconner le lecteur, sans cesse renvoyé
a des éléments extérieurs a la narration. Lémergence des souvenirs ranimés au
gré des rencontres fait naitre la capacité a voyager dans le temps, si bien que
la désorientation culturelle se double d’une perte de repéres spatio-temporels.
Lensemble de ces traits saillants ressortit a ce qu'on qualifiera d’« écriture en
déplacement ».

Lhypothese de départ du présent travail consiste & démontrer la cohérence
poétique des procédés narratifs évoqués précédemment et a construire
théoriquement la notion d’écriture en déplacement. Ont donc été exclus
d’emblée les textes argumentatifs comme De la destruction. Afin de mesurer la
pertinence du principe d’écriture esquissé, il a fallu également restreindre I'étude
aux ouvrages publiés par 'auteur de son vivant, en raison de leur achévement.
Langle poétique choisi exigeait en outre de ne prendre en considération que les
textes dans lesquels des images étaient insérées. Pour ces deux raisons, les récits
publiés dans Campo Santo ont été rejetés hors du champ d’étude, tout comme
les poemes, qui ne présentent en outre pas les mémes procédés de tissage des voix
narratives. Le cas le plus litigieux demeurait Séjours & la campagne. Un examen
détaillé et comparé des ouvrages a montré qu'en dépit des similitudes d’écriture
ainsi que de la présence des images, les citations sont d’une autre nature dans le
recueil d’essais, en raison de son objet méme. Dans la mesure ot il y étudie des
ceuvres littéraires, Sebald place les citations entre guillemets, ce qui n’est jamais
le cas dans les récits. Derriere ce critére qui peut sembler formel se cache en
vérité un rapport entre soi et autrui profondément irréductible 4 la logique qui
préside a la prose narrative. En vertu des liens qu’entretiennent ceuvre critique et
écriture littéraire, des recours ponctuels aux essais sont nécessaires afin de mettre
en lumiére certains enjeux théoriques de la poétique sebaldienne.

Restait a éviter 'écueil principal : noyer I'écriture en déplacement dans la
thématique du déplacement dans les récits sebaldiens. Il efit été aisé de jeter
péle-méle des considérations sur I'ouverture spatiale du texte a I'image,
lacclimatation des écritures citées par Sebald, 'appréhension spatiale du temps,
ainsi qu'une étude thématique des déplacements des personnages, orientée
autour de pdles comme le voyage, I'exil et la déportation.

En fai, si I'écriture sebaldienne parvient & désorienter son lecteur, cest parce
qu'elle joue constamment avec les cadres narratifs. A la lecture des premiéres
pages, le lecteur est certes déconcerté par le surgissement d’images, d’autant
que certaines d’entre elles le regardent, puisqu’elles montrent des paires d’yeux,
dans Austerlitz ou Vertiges. Mais somme toute, la présence d’un narrateur a la
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premiére personne manifestement cultivé le rassure. Que dire alors lorsque ce
dernier se déprend de la situation de maitrise qui devrait étre la sienne et cede
entiérement la parole a son interlocuteur, sans guillemets ? Ou lorsqu’il restitue
des phrases en langues étrangeres non traduites ? Le déplacement fondamental
auquel procede Sebald réside dans la subversion des positions de discours. Le
texte est mis en question par 'image, la prééminence du narrateur par la prise
de parole des personnages, celle de 'auteur par les citations. A partir de ce
constat, il n’est plus question d’étudier une « écriture du déplacement », qui
rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une « écriture en
déplacement ».
. . ) o s .

Le sujet du déplacement n’est ni 'auteur, ni I'instance narrative ou les
personnages, mais bien I'écriture elle-méme. Elle n’est pas simplement en
mouvement, notion qui implique une évolution, un changement continus.
En atteste une comparaison de ces deux termes a partir de I'étude que Jean
Starobinski a menée sur Montaione en mouvement. Dans la préface, auteur

4
explique avec une grande clarté le projet qui guide 'ouvrage. Alors que
q g jet qui g g q
Montaigne en vient a dénoncer d’un regard mélancolique la vanité des
apparences, quelles conséquences tire-t-il de ce constat ? Pourquoi choisit-il
d’écrire, si tout n'est qu’illusion ? « Le mouvement que cette étude s'efforce
de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le
paradoxe, et ne peut dés lors trouver facilement le repos® ». Cette inquiétude
qui anime I'écriture de Montaigne est identique a celle que 'auteur des Essais
éprouve, dans la mesure ot ses écrits transcrivent ses préoccupations subjectives.
Starobinski restitue dés lors le cheminement d’une pensée. Ce ne saurait étre
le projet d’un travail sur la prose narrative de Sebald, puisque cette derniére ne
propose pas le reflet des variations philosophiques de son auteur, mais élabore
des récits qui ne prétendent a aucun moment étre en premier lieu les stases
q
d’une pensée. Par-dela cette différence induite par les genres respectifs que ces
g q
auteurs ont pratiqués, la notion méme de mouvement differe profondément du
déplacement. En effet, dans 'un des cas, le processus reléve d’'une quéte tendue
q

par un paradoxe. Deux pdles existent, qui animent une pensée. Dans 'autre en
revanche, un cadre (la place) est quitté. Ce geste procede a la remise en question
d’un état de départ stable. Dans la présente étude, le lieu initial correspond
a un contexte poétique. Le jeu par lequel il est contesté trouve toutefois des
prolongements éthiques et politiques qu’il conviendra d’examiner. Sans une
discussion de I'éventuel emplacement qui formerait 'horizon de I'écriture en
déplacement, la réflexion demeurerait en suspens.

9 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 7.



Fondamentalement, une écriture en déplacement soppose a une poétique
qui s'en tiendrait aux critéres de fonctionnement qu’elle a établis, comme le
roman compris d’apres la définition donnée par Bakhtine®. Lorsque Sebald
déclare de maniere répétée que son écriture ne ressortit pas a ce genre littéraire,
la remarque n'est pas fortuite. A l'inverse, esthétique du collage lui est tout
aussi étrangere. Certes, la juxtaposition de matériaux hétérogeénes a 'ceuvre
dans le collage produit elle aussi un effet de désorientation. Le passage d’une
écriture a une autre suppose une adaptation de la lecture. Mais en réalité, ce
sont des positions fixes qui sont restituées et placées de maniére contigué. Grand
lecteur de I'ceuvre d’Alfred Déblin, auquel il a consacré une thése au demeurant
féroce, Sebald était bien conscient des enjeux d’une esthétique du collage, telle
que Berlin Alexanderplatz en fournit I'un des plus célebres exemples. Lécriture
en déplacement propose a contrario de brouiller ponctuellement les frontiéres
qu’elle a établies et auxquelles elle se tient par ailleurs. Plut6t que de récuser
frontalement leur pertinence, elle suscite un sentiment d’incertitude qui conduit
a prendre conscience de leur existence, comme de leurs fondements labiles.

Si Iécriture en déplacement doit étre rapprochée d’un concept littéraire, on
nommera ici la « littérature mineure » que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont
définie dans leur étude de I'ceuvre de Franz Kafka. Leur fondement commun
réside dans la mise en évidence d’une forme d’expression hors de 'ordre dominant
qui, au lieu de prendre I'aspect d’'une contestation frontale, le creuse de I'intérieur
et le mine. « Une littérature mineure n’est pas celle d’'une langue mineure, plutot
celle qu'une minorité fait dans une langue majeure™ ». Par cette définition, les
auteurs n'entendent pas les écritures produites par des auteurs issus d’'une minorité
au sens sociologique du terme. La notion définit « seulement la possibilité
d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue méme majeure® ». Sa
dimension politique certaine ne suit pas des partis pris idéologiques, mais touche,
par la reconfiguration littéraire a laquelle elle procede, aux questions collectives.
Par rapport a la littérature mineure, I'écriture en déplacement correspond plus
précisément & une pratique littéraire qui procéde a la remise en question des cadres
quelle se donne.

A tenter de cerner les lignes d’orientation des récits et leur porosité, la présente
étude a relevé d’une approche cartographique. Une fois I'étude thématique des
déplacements dans I'ceuvre de Sebald radicalement écartée, il s'est agi de mettre

10 Voir notamment Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris,
Gallimard, 1978.

11 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de
Minuit, 1975, p. 29.

12 /bid., p. 33-34, je souligne.
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en lumiére la solidarité des procédés stylistiques d’écriture avec la visée éthique
qui les sous-tend.

Face a la marée de publications sur Sebald qui n'a cessé d’enfler pendant
Iélaboration du présent travail de 2003 4 2007, il a semblé plus judicieux de
maintenir le cap fixé. Les titres des nombreuses publications résument d’eux-
mémes les principaux axes de la recherche : intertextualité et intermédialité ;
traumatisme et histoire ; mélancolie®3. Le nombre considérable d’articles
semble exprimer deux traits capitaux de 'ceuvre de Sebald, & commencer
par la fascination qu’exerce cette écriture. A omettre d’en faire état, il devient
difficile de comprendre pourquoi tant de chercheurs déploient simultanément
des trésors d’énergie et d’érudition afin d’éclairer la production d’un écrivain.
Elle nous touche. Aussi sa pertinence dans le monde actuel ne fait-elle pas
de doute, et il convient d’en tenir compte dans son étude. Les universitaires
ne sont dailleurs pas les seuls & écrire sur Sebald. Des hommes de lettres ont
pris la plume pour rendre hommage & son travail, et il n’est pas rare de lire
des contributions qui se dépouillent du style des travaux universitaires pour se
tourner vers une expression littéraire. Par ailleurs, les récits de Sebald déploient
une vaste érudition et en jouent. Ils n'indiquent pas toujours leurs sources : la
tentation est grande, pour le chercheur, de se lancer dans cette vaste chasse aux
trésors organisée par un professeur de littérature. Ou de jouer les redresseurs
de torts en rétablissant les citations tronquées, en dévoilant au grand jour les
falsifications. Mais ce serait précisément entrer avec trop de sérieux dans le jeu
de l'auteur. En effet, au lieu de lire 'ceuvre, ce serait 'amender, y lire ce qui
n'y est précisément pas. Au lieu de quoi la présente étude s'efforce de toujours
relever les enjeux poétiques et théoriques des stratégies de falsification, a partir
d’un choix d’exemples. Elle ne saurait donc prétendre a 'exhaustivité, non
seulement en raison de 'incommensurabilité de la tAche, mais également en
vertu d’un principe méthodologique qui privilégie I'étude d’un agencement de
Pécriture, plutot qu'une généalogie.

La spécificité du présent travail réside tout d’abord dans son amplitude. I
reprend pour part des thémes abordés (les images, les citations ou la mélancolie),
tout en les articulant autour de la notion d’écriture en déplacement 'examen

13 Pour un état de la recherche jusqu’en 2007, se reporter a lintroduction de ma thése,
A Iépreuve du dépaysement. W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en
déplacement, soutenue a 'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.



de la place occupée par les langues étrangeres, du discours rapporté, des
constructions textuelles, de la syntaxe et de la sémantique, des catégories spatio-
temporelles ou de la subversion. Afin de rendre compte de la solidarité poétique
des domaines pris en considération, le travail procede par élargissement, en
partant du plus concret pour mener a une lecture du positionnement éthique et
politique qui les guide. Dans la mesure ot Sebald n’a pas écrit un texte unique,
les différences comme les convergences des récits sont précisées a chaque étape.

Dans un premier temps, aspect le plus immédiat et le plus concret de
Iécriture est pris en considération, a savoir la composition méme du matériau
textuel, formé de prose allemande, mais également d’images et de passages
écrits dans des langues étrangéres. A travers un examen détaillé des modalités
d’insertion, ce chapitre, intitulé « les mots et les choses », explore les arcanes
d’un rapport au concret fondé théoriquement dans le concept [évi-straussien
de bricolage®. Sont alors posés les jalons du rapport au réel que cette écriture
inscrit en son ceeur.

Dans un deuxi¢me chapitre, les « origines du discours » sont examinées. Il a
semblé judicieux de conjuguer un examen des modalités du discours rapporté
et des citations, afin de décrire avec précision entrelacs des voix dans les récits,
au rebours de I'univocité qui porte le discours scientifique de type historique.
Confronté au modéle du dialogisme théorisé par Bakhtine, le rapport entre
soi et autrui des récits sebaldiensrévele toute sa singularité. Cette approche
est alors confrontée au discours scientifique qui garde la trace du passage des
hommes : I'histoire.

Une fois la porosité des frontieres matérielles et discursives posée, il n’est
plus étonnant de constater que la notion de structure n'est pas 8 méme de
rendre pleinement compte « des constructions » des récits. On lui préférera
celle de réseau, voire de rhizome, notamment en raison des « airs de famille »
wittgensteiniens qu’établissent ces textes entre des objets en apparence
éloignés®®. Au lieu de contester une structure par un contre-modele, la prose
narrative de Sebald propose un maillage dense et plastique. Une étude de la
filiation entre les ceuvres de Sebald et Borges conduit a définir le lien matriciel
qui les unirait.

A ce stade, un examen de l'intrication singuliére entre temps et espace dans
les récits sebaldiens se révele nécessaire. Elle repose sur une appréhension
fondamentalement spatiale du temps qui rend possibles d’étranges voyages

14 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990.

15 Exposé dans « Du discours romanesque », dans Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, op. cit., p. 83-233.

16 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1989.
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spatio-temporels. Cartes a 'appui, un atlas de I'écriture sebaldienne est esquissé
en vue de répondre a 'interrogation suivante : comment ces récits parviennent-
ils & arpenter de si vastes régions, des époques si éloignées, mais également des
domaines du savoir si divers ? Ils reposent sur un art de la transition d’essence
métonymique. Son envers linguistique réside dans des archaismes et des
régionalismes ainsi que des reconfigurations syntaxiques de la phrase allemande.

Chacun des moments décrits révéle une modalité particuliére par laquelle des
structures d’écriture ou de pensée sont remises en cause. Ce jeu semblerait vain
sil ne trouvait son fondement dans un regard aigu porté sur le monde. Si les
implications éthiques des choix d’écriture transparaissent a chaque étape de ce
cheminement dans 'ceuvre de Sebald, le dernier chapitre devait néanmoins se
pencher de plus prés sur ses perspectives subversives. La mélancolie si souvent
attribuée a Sebald est alors considérée dans sa dimension politique : I'écrivain
I'alui-méme qualifiée de « forme de résistance®? ». Au méme titre que '’humour
qui surgit au détour d’une page, ou que le canular dont I'écrivain use sans
vergogne, elle participe de I'élaboration d’une ceuvre qui retrace inlassablement
les contours de son propre déplacement.

17 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 12 (je traduis).



